
 

Ella viene de una isla que quiso construir el 
paraíso... Así comienza, y así acaba, esta novela 
desgarradora de Zoé Valdés (La Habana, 
1959), una nueva voz latinoamericana, 
expresiva y original. 
Patria, la protagonista, lleva este nombre 
porque nació el año en que la Revolución triunfó 
en Cuba. Representa la primera generación de 
los que crecieron en un sistema que debía 
desterrar para siempre la injusticia. Pero los 
años han pasado y el paraíso prometido se ha 
vuelto un infierno de frustración, penurias y 
apatía, en el que todos, adictos y escépticos, 
parecen atrapados. En esta realidad desolada, 
rebelándose contra la pasión que la ata a dos 
hombres, Patria escribe sobre sí misma y 
sobre los demás, sobre lo que observa y lo que 
siente, lo cotidiano, pasado y presente. Escribe 
para vengarse, para comprenderse y para que 
la comprendan, con humor, con ironía, con 
rabiosa lucidez, hasta que las palabras se 
adueñan de ella y la llevan hacia un futuro 
desconocido donde brilla tenue la luz de la 
esperanza. 
 

 

 

Nacida en La Habana en 1959, Zoé Valdés es 
poeta, novelista y guionista de cine. Durante 
varios años trabajó en la delegación de Cuba 
ante la Unesco y en la oficina cultural de la 
embajada cubana en París. Ha ganado premios 
de poesía y fue finalista del concurso La 
sonrisa vertical. Recientemente ha sido 
galardonada con el Premio de novela breve 
Juan March Cencillo por su relato La hija del 
embajador. La nada cotidiana, su primera 
novela, se publicará en varios países europeos y 
en Estados Unidos, y ha tenido un singular 
éxito de crítica y de ventas en Francia y 
España. Zoé Valdés vive en París con su hija 
Attys Luna 
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"Tarde o temprano tenía que salir una obra como La nada cotidiana, una novela que da testimonio 
de la Cuba actual, de la de ahora mismo, y que consigue hacer literatura con todos los tópicos que 
corren sobre los últimos años de la isla. A Zoé Valdés, joven autora cubana exiliada en Francia, le 
cabe el mérito de haber sido la primera. La Cuba del desencanto de la revolución, de los balseros, 
de la escasez, de los lemas grandilocuentes como 'patria o muerte'... Escrita con rabia, de un mo-
do visceral, pero sin perder de vista el humor y la agilidad narrativa." 

El País, Madrid 
 
 "No es ni gusana (así llaman los castristas a los exiliados en Miami), ni balsera... Salió de 
Cuba, pero no dejó allí ni su vida ni su amor. Lo puso todo en la historia que, a pedacitos, iba es-
cribiendo... Vale la pena entrar en esa prosa enérgica, imaginativa y sutil. Una prosa dispuesta a 
sacudir tanto como a provocar la sonrisa (a menudo amarga) y la indignación... La nada cotidiana 
puede provocar de todo menos indiferencia." 

La Vanguardia, Barcelona 
 
"Zoé Valdés cuenta la vida cotidiana en la última reserva del socialismo; una vez más, después de 
Solyenitsin y Kundera, una novela denuncia mejor que cualquier ensayo: el simple relato vale más 
que todos los anatemas." 

Le Monde, París 
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Porquoi quelque chose plutót que rien? 
¿Por qué algo mejor que nada? 

 Cioran 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
A mi hija Attys Luna, que nació en período especial. 
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Morir por la patria es vivir 
 
 

Avoir peur de l'avenir, cela nous facilite la mort. 
Tener miedo del futuro, eso nos facilita la muerte. 

 Marguerite Yourcenar 
 
 
Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso. El fuego de la agresividad de-
vora su rostro. Los ojos casi siempre húmedos, la boca suplicante como la de una 
estatua de bronce, la nariz afilada. 
 Ella es como cualquier mujer, salvo que abre los ojos a la manera de las mu-
jeres que habitan las islas: hay una tranquila indiferencia en sus párpados. Tam-
bién tiene el cuerpo tenso, en contradicción con sus pupilas demasiado fluidas. No 
es verdaderamente bella, pero tiene algo... no sabríamos qué, quizás un rictus de 
ironía o bien un miedo extraordinario. Ella no cambia nunca, no cambiará. Morirá 
joven y con todos sus deseos. 
 -¿Cómo te llamas? -pregunta el Querubín.  
 Ella cree escuchar la voz de un angelote. Y no responde. El mar informe es-
tá detrás de sus pensamientos. De pronto había olvidado su nombre. Y también 
borra al angelote. 
 Todo se ha vuelto opaco alrededor de su cuerpo. Sus piernas no responden 
a la orden de avanzar. Ella levita. Sus piernas no existen. ¿Y ella, ella existe? 
 Tiene hambre y nada qué comer. Su estómago comprende muy bien que de-
be resistir. En su isla, cada parte del cuerpo debía aprender a resistir. El sacrifi-
cio era la escena cotidiana, como la nada. Morir y vivir: el mismo verbo, como por 
ejemplo reír. Sólo que se reía para no morir a causa del exceso de vida obligato-
ria. 
 El espacio se transforma en nube blanca, pura. Podríamos imaginar un muro 
que acaba de ser pintado con lechada. Nadie se acerca a ella. Además, no hay na-
die. Ni siquiera un espíritu. Salvo ella. Creyendo todavía que existe. 
 Muy ligera, siempre levitando, encuentra un espejo redondo y, para pasar 
el tiempo, refleja su sexo en el azogue. Ciertamente es una hembra. Por una pe-
queña cicatriz de seis puntos entre la vulva y el ano ha comprendido, recuerda, 
haber tenido hijos. ¿Cuántos? No sabe. Su memoria es un gigantesco jardín de 



péndulos, los tics-tacs y las campanadas impiden que tenga recuerdos. Ideas, 
ideas muy raras, malsanas, pasan por el hilo del pensamiento. Ideas y sensaciones 
creadas al instante. Un abanico de imágenes la obliga a aspirar, está gravemente 
drogada. Ella ama el gusto de la fuga, del viaje al vacío. 
 Cuando regresa al estado normal llora sin lágrimas, pero su mirada tiene un 
brillo hidráulico. El líquido salado no corre por sus mejillas. Ella lloriquea acari-
ciando sus manos congeladas. En el momento que cree que debe partir pierde las 
fuerzas... Siempre habrá que partir y perder la fuerza, la esperanza... Perderse... 
Nosotros mismos... Uno debe partir... Allá habrá eternamente un sitio, un país que 
nos espera... Una nada que nos espera... Una nada enternecedora. 
 Un Ángel rubio y seductor llega, también levitando. Se para muy cerca de 
ella, le habla y su aliento perfumado al jazmín le hace cosquillas. Soñar, más que 
soñar. Enseguida ella se enamora. 
 -¿Usted cayó aquí por accidente? -le pregunta el Ángel. 
 -No, no me gusta esa palabra... accidente... yo caí por azar. 
 -El azar ya no existe, querida señora. Usted debiera desconfiar de todos 
esos discursos antiguos... Es mejor parecer ignorante que nostálgico. 
 -¿A qué se refiere usted, estimado Ángel porque es usted un Ángel no? 
 -Sí, claro, soy un Ángel... Me refiero a todas las criaturas iguales a usted, 
inocente y a la vez culpable... Las criaturas conscientes e inconscientes... Hoy en 
día, querida Reina... 
 -No soy una Reina... 
 -Lo parece... querida Reina... Le decía que hoy en día el Universo es una 
suerte de desgarramiento radical. No se puede ser una cosa y otra a la vez... Hay 
que ser prudente... 
 Ella no comprende ni una palabra, pero encuentra que él habla como alguien 
infinito... Falso y bello... 
 Inhumano y bondadoso al mismo tiempo... Y ella vuelve a ser como antes: 
una muchacha confundida ante el primer desconocido. No bien comienza a re-
flexionar sobre la oscuridad de su pasado, el Ángel cae fulminado por un rayo de 
oro. 
 Ella llora, fatal siempre sin lágrimas. Dirige su cabeza hacia sus senos al ai-
re libre. Está completamente desnuda y no siente vergüenza. Frágil pájaro mori-
bundo, sabe que su infancia está enterrada muy lejos, en lo hondo de sí misma, y 
constata que no ha envejecido. Está en el medio, en el justo medio de las edades, 
de los números, en lo inexplicable. Enfrente reposa el misterio, detrás las tinie-
blas. 
 Podríamos decir que la noche va cayendo y que las estrellas van aparecien-
do como de costumbre: resplandecientes. Sin embargo, no es la noche, ni tampoco 
un cielo espléndido, estrellado. Es el silencio. El sonido ensordecedor del silencio. 
Su letanía, dando la impresión de que es la noche. 



 ¡Cuántos sentimientos naturales! La frescura del viento, un beso sobre los 
labios, la amistad, la canción espesa de la manigua. Y una risa. Ella busca en vano 
un rostro en el follaje. Nadie, solamente una carcajada. 
 -¿Hay alguien? -tiembla. 
 -¡Sí, por supuesto que hay alguien, usted! -responde la Nada. 
 Ella busca todavía, endemoniada. 
 -¡No busque más! ¡Existo y no existo! 
 -¿Y con quién tengo el honor de hablar? -Ella se hace la valiente-. ¿Quién 
es usted? 
 - Yo soy yo. Yo soy ese que soy. ¡El que decide! -exclama la Nada. 
 Ella piensa que siempre hay, en todas partes, ese «que decide». Y que nun-
ca ha sido ella, precisamente, quien ha decidido por sí misma. 
 -Estoy aquí para explicarle la razón por la cual debe usted partir. 
 Vacila, no quiere saber. No le gusta conocer, porque conocer para ella sig-
nifica abrir brutalmente una cicatriz. 
 -Y bien. Estamos en el Purgatorio. Usted está muerta. Y nosotros, los que 
decidimos, tenemos un grave problema con usted. Pues tiene cincuenta puntos pa-
ra entrar en el Paraíso y cincuenta puntos para ganar el Infierno. Su alma es de-
masiado inocente para obtener el Infierno y fue lo suficientemente malvada para 
merecer el Paraíso. No podemos permitirle una estancia interminable en el Purga-
torio... Entonces... 
 -¿Entonces, qué? - Tiene fiebre. Quiere discutir pero no logra estallar. 
Pierde fuerzas. 
 -Entonces soy yo quien decide... -La voz de la Nada penetra en ella. 
 Un rayo dorado hiere sus ojos, su cuerpo desnudo, su espíritu, mitad sere-
no, mitad impetuoso... Ella sueña que mares de lágrimas corren por sus mejillas. 
Abre los ojos a la manera de las mujeres que habitan las islas. Está todavía des-
nuda, acostada en la arena, el mar alrededor de ella acariciando su piel afiebrada. 
La han obligado a volver a su isla. Esa isla que, queriendo construir el paraíso, ha 
creado el infierno. 
 Ella no sabe qué hacer. ¿Para qué nadar? ¿Para qué ahogarse? 
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Heroico nacimiento 
 
 
Cuenta mi madre que era el primero de mayo de 1959, ella tenía nueve meses de 
embarazo, ya sabía que yo era niña. Cuenta que caminó y caminó desde La Habana 
Vieja hasta la Plaza de la Revolución para escuchar al Comandante. Y en pleno 
discurso comencé a cabecearle la pelvis, a romperle los huesos. La tuvieron que 
sacar en hombros hacia la Quinta Reina. Antes de salir de la concentración multi-
tudinaria, al pasar por delante de la tribuna, el Che le puso la bandera cubana en 
la barriga, pero ella apenas ni se enteró, porque yo seguía jodiéndola, provocándo-
le unos dolores del carajo. Y Fidel continuaba con su arenga más verde que las 
palmas. Y yo dando cabezazos, codazos, tortazos, queriendo huir de su cuerpo, de 
todas partes. 
 La barriga le bajó hasta el pubis, dice que sintió dentro como una explosión 
de constelaciones. Cerró los ojos y saboreó el dolor de la espera. Una vez más, 
esperaba, y en esta ocasión era bien distinto. Mi padre llegó regando tierra colo-
rada que sacudía de su cuerpo, todavía con el sombrero de guano encasquetado 
hasta las cejas y el machete en la mano. Lo habían ido a buscar a la zafra. Él se 
acurrucó junto a su barriga y se estremeció de buen presagio cuando descubrió la 
bandera. Ella explicó que había sido el Che quien se la había puesto y él casi se 
desmaya de orgullo; su pecho se infló, sonrió satisfecho. 
 Ella dice que en aquel momento no estaba tan segura de tener los dolores 
de parto. Comentó que tal vez, sencillamente, estaba mala del estómago. Pero 
después de varias contracciones pensó que no podía tratarse de un suceso menor 
en su cuerpo, de un goce escatológico. El cuerpo se anunciaba como nunca, en otra 
dimensión, alternando entre lo microscópico y lo macroscópico. Su intimidad se 
exponía al infinito, como una ecuación matemática. Estaba a un paso del latido de 
la nada. ¡Y cuánta vida dentro! Mi padre, nervioso, juraba y juraba que la amaba. 
Ella sin él no hubiera podido enfrentado sola. Ella es dura, o se hace la dura. Fue 
muchas veces al baño e hizo una caca sanguinolenta, por momentos verdosa. Pasó 
la noche repitiendo bajito: 
 -Voy a parir. Ahora sí que voy a parir. 
 Mi padre me recuerda siempre que ella fue toda la vida muy valiente. Yo 
fui su primera y única hija. Ella ignoraba -como todas- cuán doloroso podría ser, y 



eso -la inexperiencia- la mantenía a la expectativa de sí misma. No liberaba to-
talmente su miedo. La vistieron con una bata ridícula, muy corta y descotada. La 
acostaron en una camilla húmeda, sudada. Ella abrió las piernas -sabrá por fin 
cuánto dolerá-. El obstetra le ordenó que pujara en cuanto viniera la contracción. 
Hundió su mano y hurgó, se ensañó en el pujo. Duele como la muerte. Es la vida 
ahí dentro, así debe de doler el fin. Mi madre aún no había roto la fuente. Se la 
desbarataron con una varilla larga, blanca, y plástica. De mi madre emanó abun-
dante agua caliente y resbaladiza, como una grasita agradable que la envalentonó. 
La mano del especialista agitó con violencia la barriga. Ahí donde yo estoy. Estu-
ve. 
 La llevaron a un saloncito lúgubre. Afuera, mi padre se comía las uñas, se 
arrancaba los pelos, ni siquiera se atrevía a fumar. Las paredes del saloncito es-
taban grises de churre, los sillones empercudíos, dos camas disimuladas con pa-
rabanes. En cada sillón se quejaba una embarazada, con sueros colgándole de los 
brazos amoratados. Allí esperó, demacrada dentro de su bata ridícula, pero con 
la bandera cubana que le pusiera el Che todavía sobre el vientre. 
 Elena Luz, la doctora guerrillera, consideró que mi madre tenía ya siete 
centímetros de dilatación, estaba preparada para parir, pero las contracciones 
estaban muy distantes unas de otras. Le encajaron un suero en su brazo tostado 
por el sol de la manifestación y la caminata del Primero de Mayo, Día Mundial de 
los Trabajadores. Mi madre cuenta que se sintió como una res abierta, igualita 
que la del famoso cuadro del pintor holandés. Ya no podía controlar el ritmo de 
los dolores. Todos los médicos venían a batuquear su barriga y a hundir sus manos 
extrañísimas en ella. 
 Ella iba del sillón gris a la cama y viceversa, en repetidas ocasiones. Los 
médicos le pidieron que pujara. Ella no quería desmayarse. Las manos ajenas vol-
vieron a abrir su vulva y se pasearon de un lado a otro. Su vulva era como el cuello 
de tortuga de un suéter de invierno. Ella se derramó en sangre por la vulva, por el 
clítoris, por el ano, orinó, vació sus intestinos. Exponía el cuerpo abierto y las en-
trañas exploradas a la mediocridad rutinaria que descubrió en las miradas de los 
doctores. 
 Sus ojos le obturaron el cerebro, agarró fuertemente sus rodillas y pujó 
con rugido de leona. Se le escapó una pierna y tumbó el suero al piso. Le pincha-
ron el otro brazo. De nuevo el trasteo feroz en su interior y los dolores inena-
rrables. Según los expertos estaba a punto de parir, según ella se moría, se va-
ciaba. La condujeron caminando hasta el salón de partos, en medio del pasillo una 
desgarradura abrió de un tajo la vulva hasta el ano. ¡Ésa es mi cabeza! 
 Ya en el salón, ella brincó por encima de la agarradera de la camilla. Un pu-
jo y nada. Otro gran pujo largo y tridimensional. Mi cabeza estaba trabada. Y 
otro. El pujo de la fuerza, el que la hizo a ella madre y a mí hija. Ardoroso. A un 



mínimo instante de la muerte. En ese pujo -dice ella- se tocaron la vida y ese más 
allá desconocido. 
 -¿Dios será eso? -todavía se pregunta. 
 Ella quiso verlo todo cuando salí de su cuerpo y lloré suavemente, con un 
ronroneo. Yo era fácil y resbalosa. Estaba ajena de mí. Aún sigo ajena de mí. Mi 
madre dejó de ser yo. Yo dejé de ser ella. La limpiaron por dentro con energía y 
chorros gélidos. Le enseñaron la inmensa placenta hermosa como una escultura. 
Aún duele como nada y todo. La cosieron lento y ella sabía que perdía mucha san-
gre. ¿Hasta cuándo dolerá la fuerza de la vida? Yo, fuera de su universo, inicio el 
mío. Para ella terminó el dolor. Para mí acaba de comenzar. 
 Mi padre saltaba de alegría, aunque bastante desilusionado, pues yo no 
había nacido el Primer Día de los Trabajadores de la Revolución triunfante, sino 
el dos de mayo. Yo aún era un bultico baboso del unto materno envuelto en la 
bandera cubana y ya comenzaban a reprocharme el no haber cumplido con mi de-
ber revolucionario: 
 -Debió haber nacido ayer, por dos minutos es hoy, ¡qué barbaridad! ¡Debió 
haber nacido el Primero de Mayo! No se lo perdono a ninguna de las dos -no cesa-
ba de lamentarse con el rostro eufórico. El doctor le consoló: 
 -No coja lucha, compañero, este día también se conmemora una fecha im-
portante, el Día de los Episodios Nacionales, los Fusilamientos en Madrid, el cua-
dro pintado por Goya, ¿lo recuerda? 
 Mi padre no sabía ni jota de la historia de España, ni de ninguna historia. Si 
acaso alguito de la guerra de independencia contra los españoles. Él sólo tenía 
claro que su enemigo era el yanqui, y que el Primero de Enero había nacido su Re-
volución y su hija con ella, sólo que en primavera, que aquí en el Trópico es lo 
mismo: un calor del carajo. 
 -¿Cómo le pondrán a la bebita?.. ¿Ya pensaron en un nombre? 
 -Pues mire... Me gustaría ponerle Victoria... o mejor, mejor... ¡Patria!... ¡Pa-
tria es un nombre muy original!... ¡Soy el padre, el padre de Patria, de la Patria! ¡El 
Padre de la Patria! ¡Carlos Manuel de Céspedes! ¡El primero que libertó a sus es-
clavos! ¡Qué par de cojones, qué toletón! 
 Y mi padre, emocionado, sollozó creyéndose glorioso. 
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Yocandra, 
entre el terror y el pudor 

 
 
Tres ventanas abiertas confirman que el mar existe. Y si él existe yo estoy sen-
tada al borde de la cama, como cada mañana, bebiendo sorbito a sorbito un café 
retinto y amargo que hace unos minutos era polvo y ahora es líquido. ¿Cuánto 
hace que comencé esta ceremonia matinal? Beber café contemplando el mar, co-
mo si las olas fueran fragmentos de vida. El agua es una atracción lenta, una se-
renidad máxima, un espanto curioso que sosiega. Hace infinitos amaneceres que 
hago lo mismo, atravesar la espuma con la carne hierática mientras el alma me 
susurra que ella existe, como el mar. Como el mal del desequilibrio. Dentro de mí, 
igual que en cada sitio de la tierra, se hizo añicos el equilibrio. Nada me aterra y 
todo declara que el terror abunda. Debe de haber un secreto excepcional que los 
dioses escondieron bajo quién sabe qué banal forma exterior, obligándonos a 
creer en ellos y a pensar que somos instrumentos de exquisita utilidad para con-
trolar la eterna búsqueda de una coherencia o perfecta armonía entre lo infinito 
y lo efímero. Para los dioses ser hombre es un don que regalaron demasiado apri-
sa. Y el gran misterio, ¿a quién entonces será confiado? 
 Yo nací asfixiada y aún me falta el aire. Mi cabeza estuvo mucho tiempo 
trabada en la pelvis de mi madre. Padezco de un suspiro eterno. Es la disnea la 
que permite que yo palpe la vida segundo a segundo. Y en esos segundos hay pre-
guntas, preguntas cuando aspiro, preguntas cuando espiro. Es un doble ejercicio: 
físico y mental. ¿Por qué todos invocan una rigurosa disciplina de respuestas, 
cuando el presente es un cataclismo de interrogantes? 
 ¿Hace cuántos siglos que mi boca está saboreando este café y mis ojos mi-
rando ese mar y mis piernas permanecen inertes, y por eso ávidas de todos los 
rumbos? 
 Anoche en mi cama durmió un traidor, anteanoche un nihilista. ¿Cuánto 
hace que vivo esta pasión agotadora de alternar mis deseos? ¿Por qué intento 
continuar con uno lo que no pude terminar con el otro? ¿Acaso necesito vivir sub-
rayando la diferencia? ¿Conviene extenderse en el drama humano del tiempo? 
¿Por qué habrá que pensar tanto y tanto en los días que pasan? ¿Será necesaria 
esta normalidad dual, ese transcurrir de los instintos al análisis, o viceversa, 



desconfiando de todos modos? ¿Qué es toda esta emoción antigua que invade al 
silencio cuando me doy cuenta de que aún respiro? ¿O es tan sólo que estoy vi-
viendo la crisis de los treinta y pico de años? 
 Total, que me despabilé con el buchito de café, me lavé los dientes, des-
ayuné agua con azúcar prieta y la cuarta parte de los ochenta gramos del pan de 
ayer. He administrado muy bien el pan nuestro de cada día. Cuando hay -¡si es que 
hay!- lo pico en cuatro: un pedazo en el almuerzo, otro en la comida, el tercero 
antes de acostarme, si no lo he compartido antes cuando tengo visita, y el cuarto 
es el destinado al desayuno. Después volví a lavarme los dientes. Tengo pasta 
dental gracias a una vecina que me la cambió por el picadillo de soya, porque yo sí 
es verdad que no ingiero eso, sabrá Dios con qué fabrican esa porquería verdosa 
y maloliente. Me han vuelto vegetariana a la fuerza, aunque tampoco hay vegeta-
les. 
 Me vestí con el primer ropaje cómodo y fresco que encontré, recogí mi pe-
lo, eché una última ojeada al espejo: me veía bien, como siempre lista para la ba-
talla. En la sala, saqué la bicicleta de detrás del sofá, verifiqué que las llantas es-
tuvieran bien de aire, me eché la mochila a la espalda, abrí la puerta y bajé los 
ocho pisos por la escalera con el vehículo chino de dos ruedas a cuestas; además 
de que el ascensor jamás funciona, tocaba apagón. Vencí los altos peldaños a os-
curas y cuando llegué a la entrada del edificio podía exprimir el vestido para qui-
tarle el sudor. 
 Ya estoy en la calle, pedaleando como cada mañana, pensando en las musa-
rañas, en cualquier momento me aplasta un camión. Voy hacia la oficina: EL TRA-
BAJO. ¿Qué trabajo? Hace dos años que hago lo mismo todos los días: pedalear 
de mi casa a la oficina, marcar la tarjeta, sentarme en el buró, leer algunas revis-
tas extranjeras que continúan llegando con dos y tres meses o años de retraso, y 
pensar en las musarañas. Nuestra revista de literatura, de la cual soy la jefa de 
redacción, no podemos realizada por «los problemas materiales que enfrenta el 
país», el periodo especial y todo lo que ya sabemos que estamos sufriendo y lo 
que nos queda por sufrir. Casi siempre termino de remolonear con las musarañas 
a la hora del almuerzo. Entonces abro la mochila, saco el trocito de pan del nailon, 
la mitad de un plátano y bebo mi pomito de agua con azúcar prieta, la que barren 
en los centrales azucareros. Todavía tengo café a final de mes, ¡una proeza! Pero 
casi nunca ocurre. Si este mes aún me queda es porque canjeé un paquetico por 
una astilla de jabón. Ya me llevé un semáforo, sigo en la bobería. Pues en la ofici-
na estoy hasta las dos de la tarde, porque ya en ningún lugar se trabaja hasta las 
cinco. Regreso pedaleando y pensando en lo de siempre: las musarañas. Llego a la 
casa, no hay luz. Me meto a cocinar desde las tres, pero en lo que el gas va y vie-
ne me dan las ocho o nueve de la noche. A esa hora si logro comer me puedo con-
siderar una mujer realizada. La mayoría de las veces he comido a medianoche. En 
lo que la cazuela se eterniza en la hornilla me da tiempo de bañarme, cargar agua 



de la esquina, subir los ocho pisos con un cubo en cada mano en tres y hasta en 
cuatro idas y venidas. Como riego tanta agua por los pasillos debo secar la escale-
ra con una toalla vieja porque las frazadas de piso cuestan un dólar cincuenta en 
el diplomercado de la Setenta. A la hora que termino de cenar limpio la casa y an-
tes de acostarme leo algo, o veo alguna película en vídeo, si para entonces han 
puesto la electricidad. Esto es lo que hago, más o menos, cada día de mi vida, 
cuando no me visitan el Traidor o el Nihilista. Pensar en las musarañas es pensar 
en ellos, o repasar como ahora los argumentos cotidianos de mi existencia. Por 
ejemplo, ayer me lavé los dientes antes de desayunar y no lo hice después, estuve 
todo el día mal en la oficina, con la dentadura áspera. Pero es que no puedo des-
ayunar sin antes lavarme la boca, el desayuno no me sabe a nada, y como que ya 
de por sí es absolutamente insípido... 
 Tengo que pasar la avenida grande, tengo que pasarla, antes de que pongan 
la luz roja... Nada, no fui lo suficientemente veloz con los pedales, tuve que parar 
de todas maneras... 
 -¡Patria, Patria! Niña, ¿no me conoces? -Es aquella «militonta» que en las 
escuelas al campo del preuniversitario me ponía las guardias los fines de semana 
para joderme y que yo no pudiera ir a los encuentros con los varones. No voy a 
mirarla, no la saludaré. Ahí viene, y el semáforo sin cambiar. 
 -Oye, Patria, ¿estás sorda? ¿No te acuerdas de mí? 
 -Es que me cambié el nombre. Ahora me llamo Yocandra. 
 La Militonta estudia de cabeza a pies mi indumentaria, su rostro se vuelve 
desconfiado, pregunta desafiante: 
 -¿Y eso por qué, tú? ¿No te sentías orgullosa de tu nombre? 
 Yo respondo viendo cómo la luz roja se pone amarilla y después verde, y la 
Militonta se ha apoyado en el manubrio de la bicicleta y amenazadora apuñala mis 
pupilas con las suyas, y yo contesto, humildemente: 
 -Creo que no merezco ese nombre, no estoy a la altura. Era demasiado para 
mÍ... 
 -¿Tú no te habrás vuelto «gusana», de esas de los derechos humanos? 
 -Mira, yo sólo quería llamarme Yocandra, por amor... 
 -¿Por amor a qué, a quién? Podías haber seguido con tu anterior nombre, 
también por amor... Por si acaso, la próxima vez que nos veamos ni me saludes, 
¿correcto? La cosa está muy requetedura... y tú sabes que yo trabajo en una fir-
ma francesa controlada por los «segurosos»... se la pasan verificándome. No pue-
do arriesgar mi trabajo porque... ¡Ay, Patria! ¿Qué te pasa, por qué me empujas? 
 Te empujo porque no estoy para oír hablar mierdas, ya bastante tengo con 
las mías. Y te dejo tirada en el césped, pudriendo el verdor de los helechos, saco 
de oportunismo. Tú, la que en los años setenta delatabas a cualquiera que vieras 
hablando con un extranjero, porque según los estatutos cualquier extranjero era 
en potencia un enemigo. Por culpa tuya, cuántos estudiantes perdieron su carnet 



y hasta la escuela. Tú, puta de «seguroso», ¡ahora trabajas en una corporación 
extranjera! y no me llamo más Patria porque siempre odié ese nombre, porque en 
la primaria se burlaban de mí, porque en el fondo respeto profundamente el sig-
nificado de esa palabra. Pero además, ¿qué sentido tiene llamarse así? Y porque 
fue él, mi primer amor, el de mis dieciséis años, el que me desposó, y después nos 
divorciamos, y me casé tres veces más (en el trópico uno empieza desde muy 
temprano a casarse y a divorciarse, es como tomarse un vaso de agua). Y al cabo 
del tiempo, y de tantos maridos, ahora es mi amante, el que alterno con el Nihilis-
ta, el otro, el joven, al que de verdad amo hoy por hoy. Porque con el Traidor lo 
mío ya es como una venganza, una adicción incontrolable, unos deseos de humilla-
do, de cobrarle una a una las que me hizo. Al principio fue eso, cuando me presen-
té se rió a carcajadas. ¿Cómo podía él acostarse con la Patria? ¡Ni muerto! Esa 
noche, él mismo me vistió correctamente con mi uniforme escolar, y añadió que 
cuando me cambiara el nombre regresara a verlo. Yo contaba dieciséis años y as-
piraba muy en secreto a ser una escritora de renombre universal. Él tenía treinta 
y tres y decía que había publicado dos novelas, tres libros de ensayos y un libro 
de poesía. Era el escritor de moda. Además era bello y vestía bien, recuerdo muy 
nítidamente un trajecito azul celeste de mezclilla fina, marca italiana, que combi-
naba con unos zapatos italianos de piel de cabritilla, tan suaves como la nada. Te-
nía el pelo castaño y peinaba bucles, ojos color miel y tez rosada. Brillante escri-
tor -según todos-, viajaba mucho (eso lo supe cuando en uno de los primeros en-
cuentros me mostró los cuatro álbumes de fotos de todos los países europeos Y 
de América Latina que había visitado). Hablaba italiano -lo había aprendido con 
una amante italiana más vieja que él-, francés -lo había aprendido con un amante 
suizo más viejo que él-, y ruso -para ser sinceros sólo lo chapurreaba. 
 Esa noche iniciática, cuando no quiso hacerme el amor a causa de mi nom-
bre, lloré como una magdalena, sin consuelo. Él se desentendió y olvidándose de 
mí se sumergió en la lectura de un libraco de tapas doradas. Muchos años des-
pués, ahora, me confiesa que fingía leer para ver cómo yo reaccionaba. Yo reac-
cioné de la manera menos esperada: tomé un manuscrito de su mesa de trabajo. 
Eran versos. Versos dedicados a Yocandra... De buenas a primeras sentí unos ce-
los sordos, de esos que dan ganas de golpear las paredes, pero me contuve. Con 
los ojos inmóviles y ardientes leí aquel libro hasta la última palabra, lo consideré 
genial, hoy me resulta cándido. Inmediatamente quise ser aquella mujer que tanto 
amor y dolor había inspirado en aquel sabio. Me maldecía por no haber nacido co-
mo ella, en otro país, quería ser extranjera, tener los ojos azules y el pelo casi 
blanco por lo rubio, parecido al de las suecas, hablar con acento, conocer otro 
continente, no quería ser yo. Las lágrimas oscurecieron la saya color mostaza, 
«color mierda de mono», así decíamos, del uniforme. Sollozando, coloqué cuidado-
samente aquella obra maestra de la literatura cubana sobre la mesa y salí en se-
pulcral silencio hacia el crepúsculo habanero. Al día siguiente hice todo el pape-



leo, amenacé a mis padres con que si no me daban la autorización dejaría la es-
cuela. La segunda noche llegué al cuartucho del Traidor, toqué bajito varias veces 
la puertecilla de duende. Él, desnudo, abrió, y es tan alto que tuvo que encorvarse 
para descubrir que era yo. 
 -¡La Patria en persona! -soltó irónico en una carcajada. 
 -No... no... -lo detuve temerosa y tímida-. Me cambie el nombre. Me puse... 
Yocandra... -Su. rostro en la penumbra me pareció violeta, pestañeó repetidas ve-
ces, parecía no haber oído bien-. Sí, Yocandra, como la mujer de tus versos... 
 -¿A quién le pediste permiso, quién eres tú para robar el nombre de mi mu-
sa? ¡Esto ya pasa de castaño oscuro! Así que llevo años de años buscando un nom-
bre extraño, sugerente, que sea un gancho para los editores, le pongo a mi libro 
Los versos de Yocandra, y vienes tú, maldita pulga «cuatro pelos», a robarme mi 
título. ¡Qué pensarán el día de mañana los exégetas de mi obra, creerán que lo 
puse en honor a ti, porque tú me inspiraste esos versos, cuando en realidad ha si-
do al revés, eres tú quien roba mis ideas! 
 -Perdona, pensé que así yo te gustaría más... 
 -¡Gustarme tú, gustarme! ¿No te has visto en un espejo? ¡Eres una niña fla-
ca, malcriada y ladrona! ¡A lo mejor hasta espía! ¡Yo tengo muchos enemigos, mu-
chos que quieren secarme el cerebro con brujerías! 
 -Mira, mejor me voy, yo sólo pensé que acostarme contigo sería romántico, 
distinto, como en las novelas... No te preocupes, mañana vuelvo a recuperar mi 
nombre... 
 Entonces el Traidor se calló, cuando viré la espalda me retuvo por los hom-
bros, chupó mi nuca. Fue el primer chupón que recibí en esa zona. Me tomó de la 
mano e hizo que yo entrara en su madriguera. No por deseo. Mucho menos por 
amor. ¡Ni pensarlo! Nada más que por ir a la contraria. 
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El Traidor 
 
 
¿Cómo conocí al Traidor? Yo regresaba de las clases de mecanografía que recibía 
de una mulatona que pretendía ser refinada, sofisticada y de salón, y que tenía su 
escuela clandestina en un solar del Callejón del Chorro. De súbito rompió a llover 
con uno de esos aguaceros habaneros, los goterones partiéndote el cerebro, los 
truenos obstruyéndote los tímpanos, los relámpagos encegueciéndote, y yo que le 
tengo terror a los rayos, y más a convertirme en un pararrayos, me quité todo lo 
metálico que llevaba encima y corrí por el medio de la calle evadiendo cualquier 
posible derrumbe, rezando casi en alaridos: 
 -¡San Isidro, el aguador, quita el agua y pon el sol! 
 Ni un alma en la calle. Sólo allí, al final del parque de Aguiar, luchando con 
un paraguas negro, en medio de la ventisca y debajo del aguacero torrencial es-
taba él, estudiándome como una fiera a su presa. Pasé por su lado y se ofreció 
para protegerme con el paraguas, le di una clase de revirón de ojos que todavía 
me duelen las niñas y los lagrimales. Él me persiguió, no pudo resistir la tentación, 
me le antojé candorosa, empapadita, el agua transparentaba mi vestido y sus 
dientes hubieran querido volar para marcar mi dura carne, mi «señora piel», como 
en el poema de Lezama dedicado a Fina. (El Traidor me contaría años después que 
Lezama estuvo toda su vida enamorado de ella, platónicamente, claro.) Yo estaba 
lista para sus mordiscos, un ser para traicionar. Nunca me vio bella, confesó en 
sobradas ocasiones, pero sí víctima, y eso era lo que él buscaba, lo que busca. Me 
condujo al portal de un convento, recitó un fragmento de su último libro, sacó un 
ejemplar de una cartera de cuero, y me lo dedicó. Sin preguntarme el nombre es-
cribió: «A una niña hecha de lluvia». Allí nos cogió la noche, hablando, él de gran 
literatura, yo de las novelas soviéticas (cuando aún eran soviéticas) que vendían 
en las librerías nuevas. En las librerías de viejo todavía se podían hallar joyitas. 
Cada vez que mencionaba un título, él hacía una mueca de asco. Sólo cuando enu-
meré los libros cubanos y latinoamericanos que había leído se asombró y me feli-
citó, depositando un beso ensalivado en mi frente. 
 Después de aquella vez hubo otras persecuciones, y hasta guardias monta-
das en la esquina de mi edificio, y compinches espías que averiguaron casi todo 
sobre mi vida. Digo bien, «casi todo», él creía que todo. Por fin acudí una noche a 



su cuarto, en el solar de los intelectuales. Allí malvivían pintores, artesanos, es-
critores, músicos, periodistas, arquitectos, ingenieros, actores, y mucha chusma 
también, metralla de todo tipo: un indio oriental que se hacía llamar Argelino, un 
delincuente con treinta y seis gatos y dos perros pastores alemanes (todos en el 
mismo cuarto), que se hacía llamar Al Cafotano, por el aquello de Al Capone, un 
proxeneta, y un traficante de divisas y de drogas. Esa noche, por fin, se enteró y 
se espantó de mi nombre. Y regresé al día siguiente con el nombre cambiado, con 
la vida cambiada. 
 La segunda vez me preguntó si yo era virgen. 
 Claro que respondí que sí, realmente lo era, nadie aún había penetrado mi 
vulva, mi himen estaba intacto. Él no podía admitir aquello. Me amenazó con el 
dedo y me partió para arriba visiblemente airado. Si yo era virgen alguien tenía 
que desvirgarme, pero jamás él. Él era incapaz, no soportaba a las vírgenes, él no 
se atrevía a romper algo tan delicado y húmedo, ¡el himen! (¿Cómo iba a sospechar 
que mucho tiempo después, y muy a menudo, iba a desgarrar zonas más sensibles 
en mí: la dignidad, el alma, y toda esa mojonería tan importante para nosotras?) 
Yo tenía que irme otra vez y volver rota y cuidadito con contarle cómo había su-
cedido. Sería horroroso para él entrar en detalles que nada aportarían a nuestra 
futura relación sexual. 
 Yo podría haberle explicado que era señorita por la vagina, pero no por 
otros c«anal»es. Aunque en la escuela algunas muchachas comenzaron a meternos 
miedo con que por atrás también se salía embarazada, que con sólo pasársela, si 
caía una gotita en el muslo la cosa podía embarrarse y ya era el embarque. Yo es-
peraba el oscurecer para restregarme en el muro del Castillo de la Fuerza con un 
expreso político de cincuenta años. El acababa de obtener su libertad. Me contó 
que lo único que había hecho era apedrear una vidriera que exhibía una bandera 
del Veintiséis de Julio y unas consignas idiotas, por eso había cumplido trece 
años. Fue una aventura hermosa, algo sufrí con ella, pero me inició en las lecturas 
diferentes. Por él conocí La tregua, de Mario Benedetti. 
 Bastó media vez que mi padre comentara que lo último que le podía pasar a 
él y a su familia, el golpe mortal, era enterarse de que su hija templaba con un 
negro, para que yo me metiera hasta el tuétano con un negrón de ojos verdes, 
marino mercante para colmo. Por él conocí en anécdotas todos los puertos impor-
tantes, sobre todo el de Hamburgo en Alemania -cuando aquello era República 
Federal- y las famosas calles de putas de San Pauli. Del negrón ojiesmeralda tuve 
que salir huyendo porque no se contentó con la retaguardia y ya quería el frente 
único, y porque yo no era tan valiente en aquella época, ni poseía las condiciones 
económicas mínimas, para enfrentarme a los problemas raciales de mi padre. 
 En fin, que yo no era tan doncella, sólo formalmente. Pero ¿quién podía 
atreverse a interrumpir el manoteo de aquella fiera enjaulada en sus obsesiones? 
El Traidor -anegado en llanto- me abrió la puerta y por ella salió, no una jovencita 



asustada, sino un himen criminal. Un himen dispuesto a matar el primer pene que 
se atravesara en su camino. Salvo el amado. 
 En la parada de guaguas del muelle de Casablanca, un peludo esperaba soli-
tario cualquier ómnibus. Tanta era la mariguana y el ron que había ingerido que no 
tenía idea de su destino, sólo sospechaba que tenía que salir de aquel marasmo. 
Le di un chapuzón en el agua turbia y apestosa del Malecón, brillante de residuos 
de petróleo. Después me paré en el medio de la avenida y sacándome un pezón 
conseguí botella en el auto de un General. Expliqué que mi hermano sufría de una 
fuerte crisis asmática y había que correr al hospital. Nos dejó en el cuerpo de 
guardia del Calixto García. De allí, una vez que la chapa del auto del General des-
apareció, bajé arrastrando al peludo hasta La Red, un night-club oscurísimo del 
centro del Vedado. Se llamaba Machoqui, y en pleno año setenta y cinco se había 
propuesto ser hippie cuando ya nadie en el mundo, y mucho menos en Cuba, lo era. 
Le di cuatro bofetones, lancé dos jarras de agua fría en su imbécil cara y comen-
cé a besarlo para no perder la costumbre del romanticismo. En el pullman desco-
sido y sudoroso, escuchando un bolero en la propia voz de José Antonio Méndez, 
él se abrió la portañuela, y se sacó el pito bien tieso. Yo ya tenía el blúmer por los 
tobillos. Evoqué la guillotina, y de un tirón me senté en la cabeza del rabo. Él chi-
lló de dolor, yo no había lubricado lo suficiente. Costó trabajo, pero lo decapité. 
Sólo hubo un mínimo ardor y una aguada sangrecita. Mi himen había cumplido su 
cometido: matar a un tolete. Consumado el hecho, como experto criminal, desapa-
reció sin dejar rastros. Y con la misma, acotejé mis ropas, pagué y me fui. De 
Machoqui, mi destupidor, nunca he vuelto a saber. 
 Regresé al cuartucho del Traidor. Por supuesto, él no me esperaba. Abrió 
somnoliento -ya era madrugada- y bostezó sin cuidarse de no mostrarme los em-
pastes. Yo lo aparté a un lado y entré ligera. Como a punto de bailar un vals. 
 -Ya -dije sonriente, en el colmo del éxtasis. 
 -¿Ya qué? -preguntó al tiempo que encendía un cigarrillo. 
 -Ya me partieron. 
 -Quieres decir que ya no eres... 
 -Eso... virgen... Con permiso, ¿puedo lavarme? -La esperma del melenudo me 
corría por las rodillas. 
 Allí no había baño. Él, desconcertado, me trajo un cubo plástico contenien-
do agua y una tina aparte. Delante de su cara lavé mi sexo rojo y enjuagué y quité 
la pobre manchita sanguinolenta de mi blúmer. Él viró su rostro fingiendo que no 
quería ver, pero lo vio todo con el rabillo del ojo. Encendió otro cigarrillo, sonrió 
observándome siempre detrás de la constante nube de humo. Yo me puse muy se-
ria. Yo sólo quería -y todavía no sé por qué- de una manera brutal, enfermiza, que 
ese hombre me amara. 
 El Traidor desvirgó mi inocencia, si hoy soy despiadada es por su culpa. Era 
el destinado a violar mis sueños y lo hizo cruelmente. Era el que debía mentirme y 



me mató a mentiras. Era el que marca, y aquí estoy cubierta de cicatrices. Él 
nunca lo sabrá, no está preparado. Yo lo amé como sólo puede hacerlo una adoles-
cente. Dócil, y con la inteligencia abierta a cualquier locura. Y sus locuras las to-
mé demasiado en serio. Fue el primero que quise, y eso, de cierta manera, lo con-
vierte en excepcional.  
 Así comenzó nuestra historia de amor. Estuve un curso entero sin portar-
me por la escuela, pero ¿y qué?, aprobé con notas excelentes compradas al pro-
fesor-guía por mil pesos. Cuando aquello, mil pesos era todavía dinero, una suma 
para caerse de culo. No sólo obtuve buenas notas, sino que me dieron una carrera 
en el Pedagógico. Era el momento del célebre lemita, que tantos estragos profe-
sionales produjo, de que «la vocación no existe, la vocación es el deber cumplido». 
Y todo el mundo, en masa, tenía que ser maestro o médico, porque la patria lo ne-
cesitaba, y no había profesores de Educación Física, y esa carrera era mortal 
porque tenías derecho a un cuarto en Ciudad Libertad -compartido entre cinco, 
claro-, ropa deportiva, zapatillas de tenis mortales, mono para yoguin mortal, me-
dias gordas hasta las rodillas con rayas a colores mortalísimas, desayuno, almuer-
zo, merienda y comida en un comedor estelar, piscina, profesores requetebuení-
simos, rubios, tostaditos, musculosos, aspavientosos. Y en esa carrera me inscri-
bieron, sólo por la interesante suma de otros mil pesos más, que pagaba el Trai-
dor, claro, él ganaba mucho: trescientos veinticinco pesos al mes, más los dere-
chos de autor que se habían restituido. A esa facultad mandaron también a los 
filtros del aula, a los de cien, a los que aspiraban a ser psicólogos, periodistas, di-
plomáticos, juristas, científicos, a los cerebrones que se habían matado en las ac-
tividades políticas, escuelas al campo, reuniones y todo tipo de comemierdería 
para ganarse la militancia. Porque si no eras militante no te ganabas la carrera de 
tus sueños. Pero la carrera de tus sueños se convirtió en la de tus pesadillas 
cuando se impuso el deber cumplido, porque la vocación es otro invento yanqui, 
pura propaganda enemiga. ¿Qué será hoy de la vida de Pepe Soto, que quería ser 
cantante lírico y tuvo que irse a correr campo y pista? Además, para colmo, mira 
que la vocación le resultó irónica, nada más y nada menos que carrera con obstá-
culos. ¿Y de la de Julia León, que soñaba con ser fiscal, acusar y acusar? ¡A cuán-
tos no echó p'alante para probar y recontrademostrar que en el futuro podía ser 
un fiscal de altura, de las que no se rajan! Tuvo que irse a Medicina, a la especia-
lidad de Ginecobstetricia. ¡A cuántos inocentes no estará condenando al patíbulo! 
Yo había faltado todo el año a la escuela. En mi vida había pisado un terreno de 
Educación Física, no era militante por haberme escapado de madrugada para ir a 
pajear a los varones en su albergue, y por no haber accedido ante el asedio 
sexual del secretario general de la ujotacé de mi grupo. Yo era la peor de todas, 
y sin embargo, ya estaba en la universidad. Gracias a la benevolencia del Traidor, 
pero sobre todo, gracias a mi «prisión fecunda» a su servicio. 



 A partir de aquella segunda noche en la que aparentemente ya yo reunía los 
requisitos para que el Traidor se acostara conmigo, a éste se le metió entre ceja 
y ceja que yo era un ser inocente, al cual debía forjar, defender de los horrores 
y de las agresiones del mundo exterior, y hacer a su imagen y semejanza. Dejé 
las clases de mecanografía. La mulata sofisticada había desfalcado los bolsillos 
de mis padres, yo llevaba seis meses tecleando en la vieja Remington y no había 
aprendido ni a usar todos los dedos. Un mediodía, el Traidor me desnudó y me 
sentó como vine al mundo frente a su espléndida Olympia. Tapó el teclado con una 
hoja en blanco, vendó mis ojos, comenzó a acariciarme el cuello, la espalda, las 
nalgas, las teticas, el ombligo. Mientras tanto me dictaba poemas de En la calza-
da de Jesús del Monte. Mi sudor corría a mares y sus manos larguiruchas y secas 
cortaban los chorros que corrían desde mi cuello a mis pezones, de mi espalda a 
la raja del culo, de mis sobacos a las caderas. Antes del anochecer, ya yo escribía 
ciento veinte palabras por minuto, imposible pero cierto. Así comenzó esta histo-
ria de amor, a lo militar, él ordenaba y yo cumplía al pie de la letra. Yo era una 
extensión de su pensamiento. Si él escribía un ensayo sobre el cine mudo era yo 
la que debía dedicarme a ver minuciosamente, filme a filme, desde la invención de 
los Lumiere hasta los inicios del cine parlante, y por tanto la decadencia del mu-
do. Yo llegaba con toda la documentación, se la colocaba en el lado derecho de la 
máquina y él escribía un ensayo brillante digno de una antología sobre el Centena-
rio del Cine. Si se trataba de la pintura gótica tenía que leerme todas las enciclo-
pedias, marcar con papelitos de diferentes tonalidades y anotar cuidadosamente 
los nombres de los cuadros y de los autores en las puntas para que él pudiera 
hallar sin demora las reproducciones de las obras de arte a las que hacía refe-
rencia. Empecé a darme cuenta de su tiranía bien tarde, en realidad cuando ya 
había aprendido -o chupado- lo suficiente, porque aquélla sin duda alguna fue mi 
gran universidad. A pesar de lo que sufrí y trabajé, madrugadas enteras sin pe-
gar un ojo, a pesar de la explotación (¿lo era?). Sí, pero yo no lo sabía, yo cumplía 
cada orden por amor. Para mí, así debía amarse, eso era el amor. Él, sin embargo, 
ordenaba por negocio. Yo era la estudiante que recibía comida, cama, sexo, y una 
enseñanza grandiosa, exquisita. Muy pronto aprendí a manejar el cuchillo y el te-
nedor a la manera francesa, y los palitos chinos. Antes yo comía con cuchara. Re-
cibía una preparación muy diferente a la de las bobaliconas de la escuela. A cam-
bio de mis tareas, además debía lavar y planchar toda la ropa, incluso la de cama, 
y limpiar el cuarto. Cuando meses después entré por la puerta de Ciudad Liber-
tad, me bastaron tres semanas para darme cuenta de que sus aulas nada teman 
que ver con el conocimiento. Me dormía en las clases, no resistía los largos entre-
namientos. (Total, yo no iba a ir a ninguna olimpiada, yo sólo impartiría clases de 
educación física a niños, adolescentes o, en el mejor de los casos, a jovencitas 
aburridas y templonas como yo.) Abdominales, y uno-uno, y dos-dos, y tres-tres, 
y cuatro-cuatro, planchas, y uno-dos-tres-cuatro, cuclillas, y uno-dos-tres-



cuatro, rompan filas, jueguen a lo que quieran... Tres semanas fueron más que su-
ficientes y desistí. Nunca más fui. Así y todo, por malabarismo monetario del 
Traidor, en la pared de la sala de la casa de mis padres hoy cuelga mi flamante 
diploma de graduada universitaria en Educación Física. Nunca ejercí Mi brillante 
carrera. Ahora recuerdo la película australiana con ese título y me estremezco 
porque la protagonista, Sibylle, y yo nos parecíamos mucho. Cuando salí del cine 
iba pensando que si en el futuro tenía un hijo con el Traidor y salía hembra le 
pondría ese nombre. Pero el Traidor no quiso nunca saber de hijos. En aquel ins-
tante le conté mis pensamientos, al día siguiente se apareció con una gatita re-
cién nacida y medio moribunda, a la cual bautizó con el nombre de Sibylle. 
 ¿Qué pensaban mis padres entretanto, qué opinaban? Nada, porque nada 
sabían. El Traidor y yo preparamos un guión perfecto y con sus buenas relaciones 
con funcionarios de todo tipo de ministerios consiguió los documentos necesarios 
para lograr la gran mentira. Para mis padres, yo había hecho mi último año de 
preuniversitario con una beca especial para hijos de pinchos en Isla de Pinos, me 
habían captado en la escuela por mi inteligencia y buen comportamiento, pero por 
encima de todo por el excelente desenvolvimiento de mi progenitor, implacable 
dirigente sindical. Para mis padres, yo era militante (poseía hasta un falso car-
net). Para mis padres, yo había matriculado la carrera de Educación Física y per-
manecía becada en Ciudad Libertad. En las vacaciones mentía diciendo que iba al 
campo a colaborar en los planes agrícolas. Para mis padres, yo era un modelo de 
hija. El Traidor era el maestro-guía que cada mes los visitaba para informarles de 
mis progresos y prodigioso rendimiento escolar. Para ellos, yo era dirigente estu-
diantil. Eso a mi papito lo ponía en el clímax del orgasmo paternal. 
 En verdad vivía prisionera como en un convento, mi religión era el amor y mi 
dios era el Traidor. En verdad yo era feliz, porque para mí aquella vida no era 
humillación y no tenía puntos de referencia con otros estados de felicidad. Afue-
ra el mundo era tan feo que aquel cuarto atestado de libros constituía mi palacio 
repleto de tesoros. El Traidor dormía por el día y trabajaba de noche y de ma-
drugada. Una o dos veces por semana iba a lo que él llamaba «la oficina», un sitio 
prohibido para mí. Yo no debía transgredir las fronteras del cuarto, cuanto más 
las de La Habana Vieja. El Traidor me pertenecía de Monserrate hasta la Bahía. 
Fuera de estos límites, el Traidor era de él, de otras mujeres, de los amigos, de 
«la oficina». Cuando viajaba a otros países yo me enteraba de su regreso cuando 
lo tenía ya frente a mí, de vuelta, con su trajecito italiano azul celeste, su ciga-
rrillo y la eterna cortinilla de humo. La maleta repleta de libros nuevos en edicio-
nes lujosas y regalos, pacotilla para toda su familia, incluida yo. Con el tiempo fui 
recibiendo cada vez menos regalos. 
 Al Traidor lo invitaban a muchas recepciones oficiales, una en nombre del 
Gabo, otra en honor a Régis Debray -aún era de izquierdas y por lo tanto bien 
visto-, una comida con Carpentier y Lilia, un homenaje a cineastas soviéticos en la 



muestra de cine de los países socialistas; en fin, una serie de ridiculeces sociales 
a las cuales tenía que asistir con frecuencia. Me ponía entonces en la terrible ta-
rea de escogerle la ropa. ¿Guayabera? La guayabera, digan lo que digan de que es 
el traje nacional, a mí me pareció siempre cheísima, uniforme de mediocres, se-
gurosos y oportunistas. Yo le sacaba del escaparate a dos lunas las camisas fran-
cesas, los perfumes franceses, el traje inglés, los zapatos italianos. Pero él me 
alertaba, no era correcto llamar la atención haciendo ostentación con tanta ele-
gancia. Mejor se ponía la guayabera, que era made in México (las de fabricación 
ciento por ciento cubanas eran sencillamente espantosas). Nunca lo vi vestido con 
la ropa perjudicona, nunca, ésa era el ajuar de los viajes. Yo planchaba la guaya-
bera, el jeans, también mexicano, lustraba las botas tejidas, lo perfumaba, pei-
naba sus bucles, lo despedía en la puerta con un beso que él esquivaba, como si 
fuera una mujer con miedo a borrarse el rimmel. Él desaparecía entre el verdor 
de los helechos que adornaban el pasillo, detrás del quejido de la reja. Yo me 
quedaba enjaulada con Proust o Baudelaire. 
 Al cabo de tres años, en una ocasión en que iba a Ciudad Libertad a entre-
gar el pago al sobornado profesor para que me aprobara el curso, al salir vi que 
de un Anchar (auto de alquiler particular de los años cincuenta, hoy sólo subsiste 
en dólares, pero en aquel momento era bien barato) me hacía señas una mano 
masculina churrosa de tinta para que yo me acercara. Cuando iba a seguir de lar-
go la portezuela se abrió, tuve un vahído, por poco me desmayo. El Traidor. No 
podía creer a mis ojos, nunca antes lo había visto fuera de nuestras fronteras. 
Pensé que tal vez se equivocaba, y a pesar de sus continuas llamadas seguí andan-
do. Él corrió detrás de mí, me tomó del brazo. 
 -Oye, tenemos que casarnos, hoy mismo, ya lo arreglé todo, hace falta que 
nos casemos... Necesito una mujer, digo, una «compañera»... Me dan un puesto 
importante en un país lejano, en Europa, y tengo que ir casado. 
 Me empujó dentro del auto. El auto rodó y rodó y mi cabeza con él. Llega-
mos al Palacio de los Matrimonios, allí nos esperaban el fotógrafo y dos testigos 
que el propio fotógrafo había salido a buscar a la calle. Dos viejos cagurrientos y 
borrachines del bar de la Sociedad Árabe en Prado. La abogada fue a leer el có-
digo de la familia, pero el Traidor sacó de su bolsillo cien pesos. Ella cerró el li-
bro en el acto y preguntó sintética: 
 -¿Se aceptan ustedes mutuamente por esposos?  
 -Sí -dijo él. 
 Yo no contestaba. Pasaron dos, tres, cuatro, cinco minutos, nada. Un nudo 
angustioso inmovilizaba mi garganta. Tenía los ojos aguados, un miedo con ganas 
de vomitar, de cagarme. Mi mamá no estaba allí. Mi padre se suicidaría automáti-
camente después de la noticia, de seguro, aunque el Partido desaprueba el suici-
dio, no admite suicidas en sus filas. Y yo... mosquita muerta, gatica de maríaramo, 



casándome sin ceremonia, sin invitaciones, aprovechándome de la bondad del 
Traidor que me quería llevar de viaje... El Traidor me pellizcó el cachete. 
 -¿Qué pasa? ¿Por qué no contestas? Tan embulladita que estabas. 
 La notaria dudó, y a pesar de los cien pesos, me pidió el carnet de identi-
dad nuevamente. Comprobó que soy mayor de edad. Cumplidos los diecinueve. Y yo 
queriendo contarle a esa señora extraña «mire, compañera abogada, yo lo conocí 
menor, pero ya pasaron tres años de encierro, y soy mayorcita y sé lo que hago. Y 
lo que hago es lo que él ordene, porque él es un hombre de mundo y sabe lo que 
hace, y siempre le ha salido bien. Él va por el camino correcto y yo detrás. Para 
eso soy su novia, o amante, o secretaria, o criada -no, perdón, la compañera que 
trabaja en la casa, las criadas no existen desde que la Revolución triunfó- o...» 
 -Sí, lo acepto por esposo. 
 O su mujer. Casada por el Palacio. Sin traje, sin brindis. Pero con fotos. Sin 
mamá, sin papá. Pero con fotos. Despeinada, sudada, vestida a-lo-comoquiera. Lo 
importante es el papel, el certificado de matrimonio donde consta que el escritor 
futuro diplomático posee una mujer, digo, una «compañera». Y las fotos que son 
la prueba más evidente de nuestro feliz y auténtico casamiento. Yo con una cara 
víctima de filme de terror que no la brinca un chivo. Como Mía Farrow en aquella 
película donde ella es una ciega y matan a toda la familia de la casa y ella se que-
da solita dentro, trancada con el asesino. 
 -A partir de ahora tendrás que acompañarme a todas las recepciones. Ten-
dremos que comprarte trajes apropiados y zapatos altos. Me gusta que andes en 
tacones para que resaltes. Siempre he disfrutado de que otros hombres codicien 
a las mujeres que he tenido. Si nadie las mira, si nadie las ambiciona, entonces 
también para mí pierden el encanto, dejan de gustarme. 
 Al salir del Palacio, recibimos el primer piropo de dos muchachos que pasa-
ban en un taxi. 
 -¡Anda, niña incestuosa! ¿Te casaste con el puro? 
 Él sonrió ligeramente, encendió un cigarrillo y comentó: 
 -Las cosas empiezan bien. 
 Me pelé cortico. Comencé a maquillarme. El Traidor se ocupó de comprarme 
todo el atuendo necesario. Mis padres encontraron estupendo que yo contrajera 
matrimonio con el profesor-guía, qué remedio no les quedaba, y a lo hecho, pecho. 
Aunque mamá lloró a escondidas en el baño, yo la escuché lamentarse. Ella había 
soñado con el traje blanco y largo, y los invitados y el cake con los muñequitos 
encima, y con la tiradera de un puñaíto de arroz (no se podía tirar más porque la 
cuota del mes no alcanzaba), y con toda esa mariconería de las madres con el ma-
trimonio y las hijas hembras. Papá tragó en seco. Si el Traidor no hubiera estado 
delante me habría partido la cara de un gaznatón. Pero él no podía ni enfrentar ni 
traicionar al Traidor, el maestro-guía, el futuro diplomático, que tan irreprensi-
blemente se había portado con la familia y que ahora era su yerno. Entré en la al-



ta sociedad socialista tropical. Conducida de la mano de un hombre famoso, todos 
miraron indiferentes a esa niña temerosa, enmascarada y virándosele los tobillos 
por no saber dominar los tacones. 
 Cada vez que al Traidor le presentaban a alguien importante, respondía or-
gulloso: 
 -Encantado, soy filósofo. 
 Mi ingenuidad -o ignorancia, llamémosle como quieran- no llegaba a tanto 
como para no pasar vergüenza ante tan petulante y dudosa afirmación. En este 
país hay boxeadores, peloteros, macheteros de avanzada, constructores, inter-
nacionalistas, médicos, poetas, educadores, críticos de arte, de cine, ¿pero filó-
sofos? Filósofos habrá en Alemania, pero no en este país, con tanto calor y ham-
bre y guardias de comité y reuniones para reunirse en otras reuniones, conseji-
llos, asambleas generales, asambleas populares, en las cuales se discute la misma 
bobada de siempre, por qué el pan no llega a su hora, si es que llega. En este país 
que no hay ni vergüenza, qué vergüenza va a ver si no hay desodorante, ni una ma-
langa, ni un cariño... ¿Un filósofo, viviendo en una cuartería cochinísima, sin baño 
ni cocina? ¿Un filósofo, cargando cubos de agua? Aunque en verdad la que los 
cargaba era yo. No importa, él es filósofo. A costa de lo que sea. No ha escrito 
una palabra de filosofía, pero argumenta que él piensa mucho y que los hombres 
que piensan son filósofos, y algún día escribirá magistralmente todo el enredillo 
que tiene en la mente, en su cerebro, palabra que detesta porque no suena poéti-
ca. 
 Al principio yo me ruborizaba, pero le creía, temblaba de emoción, ¡qué be-
lleza estar enamorada de un filósofo! Aún hoy el Traidor se presenta como filó-
sofo, sin todavía haber escrito una línea sobre el tema. El otro día, en la cola del 
pescado, cuando el Traidor quiso adelantarse alegando que un filósofo no podía 
perder el tiempo en colas, una gorda le dio una clase de pescozón que lo lanzó so-
bre el charco junto al contén. Y tuvo que zumbarse las seis horas parado, leyendo 
no sé qué librito de Derrida. No sólo aquí, ¿a quién en cualquier parte del mundo 
actual no le avergonzaría confesar que es filósofo? ¿Para qué sirven? ¿Sólo para 
pensar? ¿En las musarañas, como yo? A lo mejor también soy filósofa y aún no me 
enteré. 
 Pero el Traidor no se contentaba con ser un hombre de pensamiento, tam-
bién se describía como un hombre de acción, un Rambo del comunismo, un machis-
ta leninista. El durísimo que desde los ocho años de edad había participado acti-
vamente en la lucha clandestina como mensajero. A los once había alfabetizado a 
guajiros brutísimos en la zona más intrincada de la Sierra Maestra. A los catorce 
casi pierde la vida y se convierte en un mártir -cualquier hospital podría llevar su 
honroso nombre- en las montañas del Escambray, en la lucha contra bandidos. 
Después, por supuesto, hizo el Servicio Militar, y todas las zafras habidas y por 
haber. (Sin embargo, sus manos son las de un pianista, blancas, palmas rosadas, 



suaves, sin una ampollita. Yo, con apenas seis escuelas al campo, tengo las manos y 
los pies llenos de callos.) También estuvo de reportero en los bombardeos de Ni-
caragua y de Angola. Se hacía el agentón de la Seguridad del Estado, siempre an-
daba en una «misión complicada». El misionero rojo, fue el nombrete que adquirió 
por mi amiga la Gusana. Con todo y eso, tenía embobada a media población feme-
nina habanera, porque, como todos los protagonistas de acciones tan relevantes, 
es sobre todo muy mujeriego. A mí no me interesaba para nada toda aquella sarta 
de heroicidades, nunca creí un ápice de aquel anecdotario. Lo escuchaba como se 
escucha la novela de las dos, en estado total de semivigilia, absolutamente em-
briagada con la sonsera cotidiana. Yo no amaba al héroe, yo creía amar al escri-
tor. Y en cuanto al hombre, ¿cómo podía amar a ese hombre morboso que sólo lo-
graba venirse cuando con las embestidas furibundas de su cabilla hacía sangrar 
mi sexo? Por eso me habitué a las pajas. Sólo a hurtadillas gozaba de un amor 
imaginario. De mi invención. Porque a él lo inventé yo. 
 Partimos cuatro años para un país extranjero. Era la primera vez que yo 
salía de esta isla y ésa es otra novela que debo escribir. Yo iba llorando en el 
avión, recitando bajito, haciéndome la Avellaneda: 
 

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!  
¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo  
La noche cubre con su opaco velo, 
Como cubre el dolor mi triste frente.  
¡Voy a partir!... La chusma diligente... 

 
 Repetí el soneto cientos de veces, como un credo frente al refectorio, 
hasta que la tierra desapareció y sólo hubo nubes, y después nada... La nada abu-
rrida que me durmió. Ese sueño -o pesadilla- duró los cuatro años de estancia en 
aquel país lejano, quiero decir europeo, a donde me habían trasladado de esposa 
acompañante. Y seguí siendo la misma fea durmiente, la maltratada, la sin desti-
no, siempre pendiente de la frase que podía destruirlo todo, del estruendo que 
me despertaría. 
 El Traidor estuvo todo ese tiempo encerrado en una buhardilla, escribien-
do una novela que según él le tumbaría el Premio Nobel a Masantín el torero. El 
producto terminado debería reunir las características siguientes: gótica y reque-
tehermética como las de Umberto Eco, sobre todo la del péndulo, la profundidad 
filosófica de las de Marguerite Yourcenar y Thomas Mann, la emanación terrible 
de El Perfume de Patrick Süskind, la densidad poética de Hermann Broch, la se-
quedad rigurosa de Beckett, y por supuesto, la cubanía de Lezama y Carpentier. 
La novela, el masterpiece que elaboraba, parecía más bien un collage de los últi-
mos autores reseñados en Magazine Litteraire. Por otra parte, nadie podía leer 
una línea de lo que escribía, cuando llegaba visita escondía todos los papeles que 



descansaban encima del escritorio de fina caoba de Honduras comprado en Roche 
& Bobois. Cuando salía -en poquísimas oportunidades- guardaba celosamente el 
manuscrito en una caja fuerte. Yo comencé a sospechar. 
 El Traidor sólo dormía cuando yo me ausentaba, y me botaba de la casa a 
cada instante bajo pretexto de que yo debía visitar los museos, o ir al cine, o a 
casa de alguna amiga, o a leer en los parques, y todos esos «tures» amparados 
con el «money» de mi bolsillo. Me iba a las ocho de la mañana, regresaba a la una 
de la madrugada, muerta de nostalgia, frío y hambre. Y con algo peor, o mejor, en 
todo caso muy grande: la duda. ¿Hasta cuándo? En las películas, en los libros, en 
las casas, en las vidas de otros, el amor no era así. 
 Una tarde retorné de improviso, él estaba bañándose, en tres saltos me 
puse de la puerta al escritorio, no cerré para que él no escuchara el ruido del ce-
rrojo. Busqué en las páginas, intenté leer fragmentos de la magna obra: trescien-
tas páginas llenas de una única frase: 
 «Todos me persiguen. No puedo escribir por que todos me persiguen.» 
 La misma frase repetida hasta la saciedad, hasta la página trescientos. Es-
cuché que el agua de la ducha mermaba, y en tres saltos ya estaba en la escalera 
-me dio tiempo de volver a cerrar sin ruidos-. En la calle nevaba, yo sentía un frío 
del coño de la madre que te parió, hijoeputa, yo pasando hambre, dolores de ova-
rios y de barriga, cagando debajo de los puentes, comiendo baguettes a toda 
hora, el pan más barato -dicen que ha subido- y el más rico, pero también cansa 
comer a toda hora pan a capella. (Diera el culo por un plato de frijoles negros, 
pero allá tampoco hay. «Allá» es Cuba, allá, ¿cuándo habrá lo que tiene que 
haber?) Lo que debiera hacer es ir ahora mismo a la Embajada americana y pedir 
asilo -no político- sino marital. Yo durmiendo en los metros, de casa en casa (ya 
hasta caigo mal, cada vez que llego la gente me pone cara de «ahí llegó la malque-
rida», se nos agotaron los temas), de cine en cine, gastando dinero hasta en pelí-
culas pornográficas, de museo en museo, harta de esculturas y de cuadros, de ca-
tálogos, afiches, cartas postales, fotografías, y todo es dinero, dinero, dinero, y 
no tengo ni un amigo para contarle que Gustave Moreau es el pintor que más me 
ha descojona'o la vida, mejor dicho, uno entre otros principales. Comiéndome la 
gran mierda del siglo, creyendo que con todo este sacrificio estoy contribuyendo 
a la gran obra de un escritor cubano, que además es mi marido. Aún es mi marido, 
porque debo señalar que, antes de salir en las mañanas, cuando ya estoy lista en 
la puerta, bañada, vestida con mi ropa limpia y planchada, el abrigo impecable-
mente sacudido, sin una basurita, peinada, perfumada, entonces es cuando a él se 
le antoja singarme con ropa y todo encima de la colcha blanca que suelta pelusi-
tas, o de la alfombra polvorienta, porque él no se gastará un quilo en comprar el 
esprai limpialfombras, ni yo tampoco, claro está. (Como esposa acompañante sólo 
gano sesenta dólares al mes y no tengo derecho a trabajar fuera.) A esa hora 
debo volver a quitarme la ropa, bañarme nuevamente, introducirme un óvulo de 



nistatina en la vagina porque parece que él ha tenido relaciones con una venezola-
na de la UNESCO que le ha pegado una trichomona del carajo. Ten paciencia y 
perfúmate de nuevo, repíntate los labios. Y cuando parece que puedes salir a ba-
tirte con las oleadas gélidas de la mañana, él te procura, dulce, casi tierno e in-
defenso: 
 -Amor, ¿dejaste mi comida preparada? 
 Of course, my dear, honey, darling, papito lindo, mi chini, mi coqui, papichu-
li, etc... Dejé la comida recontrapreparada, el almuerzo que devorarás sin acor-
darte de mí, sin dejarme ni las sobras. La cena que te jactarás hasta chuparte los 
dedos y ni las migajas del pan para tu niña, oh baby, sólo los platos amontonados 
en el fregadero, y las manchas de café por todas partes y las colillas de cigarros, 
y los ceniceros desbordándose. 
 En la calle recordé que ya yo había visto esa película, The shining               
-Resplandor en español-, y él igualito que Nicholson, escribiendo la misma frase, 
matando a todos, los fantasmas, los vivos... y yo dentro del laberinto, huyendo 
siempre, llorando, esperando el hacha en la espalda, el cuchillo en la puerta del 
baño... No, me dije. Un NO más grande que el de cualquier campaña política lati-
noamericana. No puedo seguir con este loco. Porque me está enloqueciendo, en-
fermando. Ya soy una psicópata. 
 Regresé y una vez más fui sincera. Confesé que había descubierto su nove-
la y que la había leído. 
 -¿Genial, no? -fue su respuesta socrática, es decir, por el hecho de haber 
contestado con una pregunta. 
 Mientras yo hacía las maletas, él amenazaba con el suicidio. Fui a la cocina 
y sin el más mínimo comentario ni asomo de alarma le puse el cuchillo en las ma-
nos. Siguió lamentándose. Fui al botiquín y le preparé el cianuro. Continuó gimo-
teando. Lo penúltimo que escuché fue: 
 -Por culpa tuya no puedo escribir. Siento que me espías y eso me inhibe. 
Todos me espían, pero tú con más encono... Tú eres la culpable... 
 Por un tin así no solté la carcajada, porque recordé el bolero completico de 
punta a cabo: «Usted es la culpable, de todas mis angustias, y todos mis quebran-
tos. Usted llenó mi vida, de dulces inquietudes, y amargos desencantos...» El 
Traidor vino corriendo, me puso la hoja afilada entre las manos, abrió la camisa 
de su pijama color punzó, y arrodillado suplicó: 
 -¡Mátame, mátame! ¡Asesíname! 
 Ni hablar, pensé yo. Imaginé los titulares en los diarios y en el noticiero: 
«Talentoso escritor cubano muere descuartizado a manos de su esposa joven y 
aburrida, una inútil que lo único que hacía era vagabundear mientras él sudaba y 
se desvivía trabajando en las páginas de su última y genial novela». Recogí mis 
pertenencias como pude, a lo loco, dejando sin duda cosas de valor y llevándome 



las boberías que el nerviosismo me permitía ver, en medio de aquel capítulo digno 
del más vil culebrón venezolano. 
 Pensé que sería fácil para él olvidarme. En cierta ocasión, almorzando en un 
restorán habanero con nombre francés, La Fayette, me había dicho que para él 
no constituía ningún trauma borrar a una mujer de su mapa. Sólo tenía que pensar 
y fijar sus defectos físicos, y con ese método ya la exterminaba. Yo tengo varios, 
por desgracia. O por suerte. 
 El avión, el divorcio. Me enamoré una segunda vez. Me casé y enviudé a los 
dos años. Sí, también soy viuda joven. Lo perdí en un accidente de avión. Ése po-
dría ser otro libro de amor, el que tal vez nunca escribiré. Porque no se puede 
escribir toda la vida toda, y porque el dolor sigue aún profundo y latente. ¿O sí 
podré escribirlo? Lo perdí. Tardé mucho en enamorarme de nuevo, pero pude. 
¿Olvidé? No, no olvidé, pero me dio una manía de enamorarme. Ya no soy aquella 
muchachita llorona y templona. Ahora me paso el día pensando en las musarañas, 
o me voy al Malecón a venderle en dólares a las jineteras la ropa que ya no me 
sirve, o a cambiar azúcar por malanga, malanga por habichuela, habichuela por 
cebolla, cebolla por arroz, arroz por leche en polvo, leche en polvo por detergen-
te, detergente por aspirinas, aspirinas por azúcar, y así, y así, y así... en los mer-
cados negro y rojo, que es la mezcla de los ladrones estatales con el pobre pueblo 
que, por razones obvias de humanidad, para poder sobrevivir deberá delinquir. 
Parece la letra de una canción de Pablo Milanés. 
 El Traidor, por su parte, también retornó a éste, su amado país natal, y 
volvió a casarse muchas veces, pero todas las mujeres lo dejan porque se niegan a 
ser consideradas espías. Él sigue escribiendo libros que no se publican, porque 
además de que hay que esperar las donaciones de papel de los países con cargo de 
culpa, y a que haya electricidad en los talleres, quién coño va a publicar un libro 
de quinientas páginas con la misma frase. El Traidor me tocó a la puerta una ma-
ñana, era domingo y habían transcurrido varios años, en sus manos se marchitaba 
una orquídea: 
 -Toma, es una catleya. -Apuntó a la orquídea de montaña, haciéndose el 
Proust. 
 Y yo estaba sola. Y quise salvar la sedienta flor. Y él daba pena lo malma-
cho que se había puesto, flaco, calvo y encorvado, los dientes cariados y flojos. Y 
yo sabía -porque venía de verme en el espejo del cuarto- que lucía radiante con 
mis treinta años. Y, ¿por qué no? Lo dejé pasar. 
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La casa de las ex-culturas 
 
 
He terminado por corroborar que la acción más importante de mi vida es desper-
tar. Despertar del letargo impuesto por la espesa realidad. Despertar cada ma-
ñana y beber un café comprobando que el mar sigue ahí, gozándolo a través de las 
ventanas de mi refugio hexagonal. Despertar y beber un café y mirar al mar, ésa 
es mi máxima aspiración. ¿El mar nunca se irá? ¿Por qué en lugar de retirarse 
aumenta, se desborda, borrando el muro, las casas, robando objetos y vidas? 
¿Qué pecado de este pueblo está cobrando el mar, cada vez con mayor encono? 
¿Por qué no se va, no se pierde, y en su ausencia crecen flores y nace un inmenso 
jardín para los niños y los jóvenes y los viejos y todos? El mar últimamente tiene 
una roña, y por causa de la roña del mar, Hernia, la vecina, estuvo internada en un 
hospital de día, para dementes y de chocoletes. Porque ella vive en la planta baja 
y el mar entró, cuando la tormenta del siglo, y se le llenó de agua la casa hasta 
más allá del techo, y perdió los muebles, la cocina americana, la lavadora rusa, los 
ventiladores japoneses, el refrigerador cubano, los colchones que compró en El 
Encanto cuando se casó en el año cincuenta y dos, los butacones forrados en da-
masco, el televisor a color (ya no podrá ver Felicidad, la telenovela brasileña, los 
lunes, miércoles y viernes, si es que hay luz). Perdió a los canarios, porque al pe-
rro pudo subido al segundo piso, pero con las quince jaulas de pájaros no hubo 
quien la ayudara. Cada cual estaba salvando lo suyo. Además el mar arrasó de sú-
bito, sin avisar. Hernia llora, ya no mira como yo al océano, con amor, ahora lo 
maldice, le retuerce los ojos, está encabronada con Yemayá. Y a veces se recon-
cilia y le lanza ofrendas, rogándole para que no vuelva a suceder, y le ha puesto 
miles de asistencias al gobierno, que le prometió al menos venderle otros colcho-
nes nuevos, pero a cambio tenía que entregar los viejos, así estuvieran empapados 
en salitre, porque es la prueba de que es cierto, la evidencia concreta de que el 
mar descojonó la casa y de que ella no está metiendo forro, embarajando, dicien-
do mentiras, para después revenderlos en el mercado negro. Pero el océano se los 
llevó, porque cuando él dice aquí estoy yo, no cree ni en colchones americanos, se 
lo traga todo. «Pues si no trae los colchones, compañera, no podrá adquirir los 
nuevos.» y Hernia no tiene los colchones viejos, el mar los devoró, y si los poseye-
ra tampoco tiene transporte para llevarlos al sitio donde, por haber perdido todo 



en la tormenta del siglo, tiene derecho a inscribirse para, cuando entren (porque 
los colchones nuevos aún no llegaron, «y no se hagan ilusiones, no son carneros, 
son individuales») pueda comprarlos, aunque sólo por reposición. Cualquiera se 
preguntaría: ¿y para que esa señora pasa tanto trabajo por dos miserables col-
chones, por qué no va a una tienda y los compra por sus medios, y basta? No, no 
puede, en este país no hay tiendas en moneda nacional, y los colchones cuestan 
caros en la diplomueblería Le Salon, alrededor de quinientos fulas, digo, dólares. 
y entre los huevos, la leche, en resumen, la comida, y los colchones, Hernia nece-
sita la comida, y no va a gastar el dinerito que le manda su familia de Miami en 
colchones, además de que tendría que esperar cien años para poder reunir toda la 
plata. Y entre tanto se acuesta en el piso pela'o, a mirar las manchas que el mar 
estampó en la pared y en el techo, porque no puede dormirse. De todas las rece-
tas de calmantes que el psiquiatra le prescribió, no encontró ni una pastilla en las 
farmacias de todo el territorio nacional. Entonces, ella ya no quiere saber de los 
homenajes que la gente le hace al mar y a otras cosas. Es -como lo indica su nom-
bre- la hernia de la cuadra, la de la sociedad. 
 Los menores quehaceres los he ido convirtiendo en derroches intolerables 
de tiempo. Frente al espejo pienso una eternidad, con la boca embarrada en pasta 
dentífrica -este mes la cambié por chícharos-. Lo que antes hacía en segundos, en 
la actualidad lo hago en horas. Sin embargo, hoy he utilizado favorablemente el 
tiempo. Hoy, por esa razón, me siento más segura de no haber perdido nada. A las 
nueve ya estaba aquí, en la oficina, revisando los mismos papeles que hace años 
reviso, los artículos que ya hasta los propios autores han olvidado que escribie-
ron. Con calma, minuciosa, he meditado en las musarañas, llevo media mañana en 
eso, dándole vueltas a mi telaraña. A las doce en punto abriré mi nailito, sacaré 
mi humillante, en lugar de humeante, almuerzo, y a soñar un mediodía más con la 
publicidad de comidas que veo en los canales americanos. Mi vecino compró la an-
tena parabólica -en dólares a un particular que se roba la señal del satélite, y le 
ha puesto un artefactico sofisticadísimo que, aunque el gobierno le ponga lo que 
le ponga para interferir la señal, ni Mahoma podrá impedir que vea la televisión 
americana, que es una mierda igual, pero ponen películas y hay propagandas de 
comidas y de desodorantes y de champúes. Entonces el vecino conectó un cable a 
mi televisor y así también yo me beneficio. Pero no me salió gratuita la conexión. 
El problema es que él no tenía ventanas que dieran a la parabólica del Hotel 
Habana Guitart Libre (¿Libre? Habana Hilton en la República, Libre con la Revo-
lución, y ahora Guitart en... ¿la neo colonia española?). Por eso me pidió, me supli-
có, que le prestara la ventana para instalar la antena, a cambio de tirarme el ca-
ble, de compartirla conmigo. 
 Y ahora no tengo nada que hacer. Podría irme, nadie lo notaría, a la playa. 
¿A cuál playa? ¿En bicicleta, bajo un sol que le requetraquetea el mamey? (¡Ah, 
mamey, cuánta añoranza, eres sólo una palabra para saborear en la literatura!) 



Podría embullarme a visitar a un amigo, y ésa sería la solución para disipar este 
estado de ostracismo. Adivino de antemano el tema de conversación: lo mala, lo 
horrible, que está la «cosa». Y más tarde vendrían las discusiones sobre la «co-
sa», y sobre la actualidad mundial para desquitarnos de nuestros defectos con 
otros países (otras «cosas»), de preferencia los del ex Este. (Porque ahora lo 
peor no es el capitalismo de los capitalistas, sino el capitalismo de los ex socialis-
tas.) Quizás preferiría abrir un libro y leer, ¿a cuál lectura encomendar mi espí-
ritu, sin atormentarlo más de lo que está? ¿Y por qué huir de la angustia? Al fi-
nal, regresaría a mi refugio hexagonal y, ya de noche, muy de noche, me arrepen-
tiría de haber desperdiciado un día maravillosamente soleado, me repugnaría mi 
carne pálida. Si elijo hacer alguna visita, esta noche me acostaré con la certeza 
de que he perdido el tiempo hablando de la misma letanía. Y entonces comprobaré 
que oscurece más y más, y que aún sigo manoseando el libro del cual no leí una 
palabra. Si voy a la playa, después me dolerán los huesos, estaré achicharrada, y 
ni vinagre que untarme para aliviar la piel. Si no hay ni para las ensaladas, que 
también se perdieron. ¿Quién se acuerda de ellas? Querré, de seguro, que el día 
no acabe, que la noche no sea otra vez, que no me espante el único anuncio lumíni-
co del paso del tiempo, el del reloj despertador que lleva baterías, rezo para que 
no se gasten. Además, ahora que me acuerdo, hoy tendré la velada del Nihilista. 
-Yocandra, Yocandra, despierta... -Es Rita, la secretaria de los pies enfermos, 
malísimos, maltratados por las recogidas de papas sin botas, ni tenis. Hace diez 
años que mandó a fabricar por receta médica los zapatos ortopédicos, pero el 
muro de Berlín fue tumbado, y los zapatos se confeccionaban en Alemania Demo-
crática, y ahora anda con unas sandalitas plásticas metededos que más o menos le 
alivian las punzadas y los dolores de juanetes. 
 -Sí, dime, estoy despierta, es que estaba pensando en el diseño de la por-
tada del próximo número de la revista. 
 Ella me observa extrañada y adolorida, con un dolor que cumple una década 
en las pupilas y en los metatarsos, me responde compasiva: 
 -Hija, pero ¿de qué portada me hablas? -Ya ni recuerda el motivo por el 
cual asiste cada día de su vida a este lugar. 
 -De la de nuestra revista. 
 -¡Ah, ya ni me acordaba de eso! Oye, vine a avisarte porque la muchacha 
que trabajaba en la computadora, ¿la recuerdas?, la que tuvo que pedir la baja 
porque vive en donde dios pintó a Perico y no alcanzó bicicleta... ¿ya caíste? Bue-
no, está allá abajo, vendiendo huevos y queso casero, ¿te interesa? Hay que apu-
rarse porque vuelan, y en lo que yo bajo, figúrate, con mis pies a cuestas y los ca-
torce pisos sin ascensor. ¿Compras o no? 
 -Sí, mi vida. 
 Sí, mi corazón, ángel de mi guardia, dulce compañía, no me desampares ni 
de noche ni de día, al precio que sea, huevos y queso. Una tortillita de queso para 



la cena es un manjar digno de los dioses. Aunque el Nihilista aseguró que me lle-
varía comida, pero por si acaso. Rita no sólo es mi secretaria, es eso, mi ángel sal-
vador en lo que respecta a la alimentación. Ella es quien se encarga de «conse-
guirme» -verbo clave en Cuba- todo lo comprable y por comprar en materia nutri-
cional. Rita se parece a mi mamá, su tema de conversación es la comida. Aunque 
mamá, la pobre, me ayuda en lo que puede, siempre que a ratos le venga la memo-
ria. 
 A mamá le han cambiado el nombre en el barrio. En lugar de Aída, ahora la 
gente la llama la Ida. Ella se fue al pasado, no está aquí, vive en pretérito. La Ida 
sueña despierta con mi nacimiento, delira con mi infancia. Cuando la visito me to-
ma la cabeza entre sus manos, me acurruca entre las pellejúas tetas, me balancea 
en el sillón, intenta dormirme cantándome «arbolito, arbolito, campanitas te pon-
dré, quiero que seas bonito... los Reyes y los pastores andan siguiendo una estre-
lla...». Se levanta y en puntillas va a la cocina, dice que a prepararme el biberón 
de leche porque ya me toca la toma de las tres. En fin, mamá se ha ido, y no re-
gresara. 
 Por el contrario, su memoria del pasado, su, como decíamos en la escuela, 
«rencor al pasado», se ha puesto insostenible. Recuerda lo mínimo, lee alto como 
una lectora de tabaquería, y lo confunde todo, o lo mezcla con delicia. Por ejem-
plo, a la casa de inquilinato donde vivían ella y papá cuando yo nací la llama el So-
lar de Babel. Es verdad que allí habitaban personas muy decentes, los polacos pa-
trones de telares, los asturianos dueños de la heladería El Anón de la calle Mura-
lla, los gallegos bodegueros y choriceros, los franceses pasteleros, los irlandeses 
carniceros, los chinos lavanderos y fonderos. Al cabo de los años se mudaron los 
negros bandoleros, quienes, con excepción de los negros anteriores que habita-
ban el apartamento del encargado desde hacía varias generaciones, y que más 
honrados no podían ser, eran maestros de primaria. Y más tarde, al principio de 
los años sesenta, llegaron los soviéticos, famosos por el grajo que emanaba de los 
sobacos. 
 Por suerte, para esa época mi padre ya era machetero de avanzada, van-
guardia nacional. Una noche tocó a la puerta un compañero, y mi padre estaba en 
pijama escuchando otro discurso -el mismo de cada Veintiséis de Julio- en la ra-
dio. Mamá fregaba en la cocina y tarareaba una cancioncita de Juan y Junior es-
cuchada en Nocturno, el único programa radial de música digerible de aquellos 
años: «Casi tan gris, como ese mar de invierno...». Y yo, ¿qué hacía yo? Me parece, 
si mal no recuerdo, que hacía las tareas o fingía hacerlas, de tercer grado. El 
compañero entró sonriente, miró a papá con jeta de buena noticia, lo abrazó con 
lágrimas en los ojos, le entregó dos llaves. Papá comprendió, abrió una botella de 
ron, eufórico sirvió cuatro vasos. Brindamos todos, incluida yo, fue la primera vez 
que ingerí bebida alcohólica. Mamá, quien todavía vivía en el presente, no podía 
hablar a causa de la alegría que la embargaba. 



 -¡Al fin, casa nueva, dios santo, virgen de la Caridad del Cobre! ¡Mi niña, mi 
Patria, tendrás un cuarto para ti solita, y podremos celebrarte los cumpleaños, 
invitarás a muchos niños! ¡Y el carro, es soviético, pero no importa, tiene cuatro 
ruedas y podremos llevarte, Patria linda, a la playa, y al zoológico, y te llevaremos 
a conocer Santiago de Cuba! 
 Papá se me pegó emocionado, fue la última vez que me miró profundo den-
tro de los ojos, y le dio un beso a la Patria. A mí. Porque ése era mi nombre. 
 Me entró un jipío y escondí la cabeza dentro de los brazos cruzados enci-
ma de la mesa, mis lagrimones cayeron en las tareas, la tinta se emborronó. No 
quería dejar mi escuela, mis profesores, mis amiguitos. Mamá -la que iba al futu-
ro- me condujo al baño, lavó mis calientes mejillas. Me explicó que no debía te-
mer, que yo tendría profesores mejores, amiguitos mejor educados, una escuela 
grande con jardín. Era una casa en el Vedado, al fin saldríamos de ese infierno 
que es Centro Habana. Mamá -la que iba al porvenir- estaba ripiando mi universo. 
 -Pero hija, comprende, además, mira tus amiguitas, Las Dueñas, ayer hablé 
con la mamá de ellas. Se van del país, de todas formas las perderás. 
 -¡Eso es mentira, mamá, por qué me cuentas mentiras, por qué, váyanse to-
dos, yo me quedaré en mi casita, en mi camita, con mi osito, y mis libros de cuen-
tos, que también dicen mentiras! ¡Todos engañan a todos! ¡Absolutamente todos 
están locos! 
 Todos menos mamá. Las Dueñas se fueron a USA, así le decía mi papá a los 
Estados Unidos. Mercedes, rubia de ojos verdes, pelo largo. Lourdes, trigueña de 
ojos verdes, pelo largo. Chachita, pelirroja de ojos verdes, pelo largo. Mis amigui-
tas vibrando en el recuerdo. Mamá me dijo la verdad. 
 El Lada no me traumatizó tanto. Apenas reparé en él. El trauma real fue 
cuando el presidente del cedeerre rompió el sello y papá abrió el portón de la gi-
gantesca casa del Vedado, una joya arquitectónica con jardín, patio, traspatio. 
Papá entró desconfiado, con cara de pocos amigos, o de aquí hay gato encerrado, 
revisándolo todo, no fuera a ser que todavía quedara extraviado algún bichito (in-
terpreté yo, porque lo escuché hablar de que no le gustaba heredar a un gusano). 
Y mamá se comía las uñas con los ojos encandilados. El del cedeerre bostezó y se 
fue porque le quedaba mucho trabajo, una larga lista de gente por chivatear, y no 
había dormido en toda la madrugada vigilando los trasiegos de la cuadra. . 
 La casa había pertenecido a un escultor que se marchó a Miami. Mamá me 
tomó de la mano y comenzó a mostrarme los objetos expuestos como en un mu-
seo. La humedad devastaba cuadros bellísimos de paisajes cubanos, retratos an-
tiguos, o de la escuela cubana de pintores que vivían en el extranjero. Mamá, de 
pronto, se detuvo ante un cuadro y gritó en el colmo del paroxismo: 
 -¡Un Lam, un Wifredo Lam auténtico!  
 -¿Tanto alboroto por ese garabato? -preguntó papá. 



 Era indudable que mamá se daba cuenta del error que había cometido ena-
morándose del hijo del guajiro -mi abuelo paterno- quien le había prestado dinero 
a su padre -mi abuelo materno-, para que ella y su hermano -mi tío- pudieran ter-
minar los estudios en La Habana. Porque mamá había estudiado, antes de la Revo-
lución, en la universidad -gracias al dinero del que iba a ser su suegro, le macha-
caba con frecuencia papá- y después de haberse hecho Bachiller en Ciencias y 
Letras había empezado Historia del Arte, carrera que no pudo terminar porque 
en eso triunfó la Revolución y decidió hacerse miliciana y volver al campo, a la za-
fra del tabaco. Papá aún estaba pasando la Facultad Obrero Campesina y su padre 
no quería que se hiciera ingeniero de nada, por el contrario, pensaba, y pensaba 
bien, que la tierra necesitaba de manos expertas y amorosas, que trabajar la tie-
rra era más que una carrera universitaria. Cientos de veces tuve que repasar las 
matemáticas junto con papá, los dos cursábamos el mismo grado. Años después 
intuí que mamá había tenido que casarse obligada, en pago de un dinero prestado. 
Sin embargo, para felicidad de todos, papá era un guajirito tosco pero hermosí-
simo, como los que pintaba Servando Cabrera. El error era que, aunque en la cama 
él le gustaba un mazo a ella, no tenían nada en común, salvo las tareas contingen-
tes de la Revolución. Él detestaba el teatro, se dormía en el cine, odiaba el ballet. 
Por eso no entendía la admiración de mamá ante aquellos muebles antiguos, ante 
tanta muñequería rara de delicada porcelana, y de adornos burgueses, y de cua-
dros como en el museo, y el derroche textil en cortinajes dibujados con floripon-
dios violetas. 
 -Esta casa no me gusta -comentó hosco y viró la espalda en dirección a la 
calle. 
 Mamá lo atrapó en el portal, y parapetándose delante suplicó, lloriqueó 
arrodillada, besuqueó sus pies... Él, inmóvil. Como que yo no estaba para aguantar 
tamaño espectáculo de melodramanía, decidí largarme a husmear en las habita-
ciones. Las puertas cedieron fácilmente a mis empujoncitos. El contenido de los 
cuartos me seducía y me aterrorizaba por igual: juegos de cuartos art nouveau 
de madera preciosa, lámparas Tiffany, jarrones Gallé, cristales Lalique, cuadros, 
porcelanas, vajillas inglesas, alfombras persas. Sólo una puerta color verde pom-
peyano se resistió a mis culazos. Bastó una patada de mi bota ortopédica (siem-
pre he tenido los pies planos y el metatarso caído), para lograr abrirla. Adentro, 
la atmósfera supuraba sepia como en las películas de Tarkoski, cuando la parasi-
cología comienza a ser exagerada. Mis ojos no cabían en sus órbitas al descubrir 
tanto esplendor. Tipos jodedoramente desnudos, inmóviles, subidos en pedestales 
espiaban el menor de mis movimientos. Sonrientes unos, otros demasiado cir-
cunspectos, y algunos hasta con bravura en los gestos petrificados, bailaban la 
danza estática del abandono. La piel rosada de un vientre recubría una colina de 
tendones, los dedos jugando con el vórtice umbilical. La brillantez de unas nalgas 
negras refulgían en aquella cadencia somnolienta, la mano sólida y musculosa sos-



tenía con firmeza una incomparable pingona prieta. Mulatos pechos turgentes de 
pesista desafiaban los tirantes que apenas rozaban las tetillas marrones. Yo no 
sabía qué hacer con tanta belleza. ¡Descubría el encuerismo masculino y estaba 
encantada! Un sabroso joven, cubierta la frente de rizos, dormitaba con los la-
bios tan ricos por su abundante carnosidad, tan húmedos, tan locos, tan satos... 
me le acerqué, arrastrando un banquito, me subí y lo besé. Estaba frío, pero yo lo 
calenté con mi lengüita serpenteante. Era la primera vez que besaba, pero sabía 
por explicaciones y magisterio de una amiguita que en el momento de besar había 
que abrir la boca, sacar la lengua y agitada de un lado a otro y de arriba hacia 
abajo. 
 Envuelta en aquel magnetismo corrí por toda la casa bailando como un cisne 
del lago. En el portón principal, mamá y papá no daban crédito a sus ojos. Papá 
masculló -mis tímpanos habían triplicado su capacidad acústica- que esa casa es-
taba embrujada, que ahí estaba la prueba: yo, como una poseída, revoloteando por 
los pasillos y las habitaciones. Mamá me echó garra y me batuqueó por los hom-
bros. Volví en mí: 
 -¡Mamá, papá, allí, en aquel cuarto, hay una cantidad de tipos con los culos y 
los pitos al aire! -fue lo que se me ocurrió exclamar. 
 La culpa fue, sin dudas, mía. Papá se abalanzó resoplando como un toro ce-
bú. Entró en la habitación y ésta perdió el hechizo de su color sepia. Enseguida el 
sol tiñó aquellos cuerpos gloriosos con manchones vulgarmente reales. Papá fue 
en busca de un palo, cualquier objeto derribador, y golpeó omóplatos, fracturó 
piernas, brazos, resquebrajó pómulos y cráneos, desmoronó torsos, hizo polvo la-
bios y penes, trituró nalgas y sobacos. Los jóvenes no se rebelaron, sus ojos se 
desvanecían tranquilos y polvorientos, fijos en la más ardiente eternidad. Yo qui-
se salvados. Cuando entré, un rayo dorado hirió mis niñas oculares y mi padre me 
apartó de un tablazo en el pecho. Al recobrar la visión, acaricié los fragmentos 
iniciándome en la conciencia de la culpa. Mi padre cargaba con los escombros y los 
lanzaba al portal. 
 -¡Escultor ni escultor, tremendo mariconzón, bugarrón de mierda! 
 Mamá brincaba de un lado a otro, mordisqueándose los puños para no gri-
tar. En el portal, papá aglomeró una montaña de añicos, respiró hondo, acumuló 
saliva y escupió rabioso hacia los cadáveres de yeso y de madera. Los de hierro y 
mármol también habían sufrido enormemente, pero zonas inmensas y provocati-
vas quedaron intactas. Papá extrajo gasolina del tanque del auto ayudándose con 
una manguera y absorbiendo con la boca. Regó el líquido inflamable sobre los res-
tos y tiró un fósforo. De inmediato reinó la hoguera. La de siempre. La que cada 
hombre lleva muy internamente, con el único objetivo de exterminar. 
 -¡Fíjate bien, me voy a quedar en esta casa porque no puedo darme el lujo 
de estar escogiendo, pero esta pendejá de adornitos y pinturitas me las vas des-



apareciendo desde ya! -Así amenazó papá a mi pobre mamita, exhausta por causa 
de tanto delirio machista e impío. 
 Yo miraba la montaña de cuerpos descuartizados. Cuando una entrega sus 
labios núbiles a una estatua, algo extraño y trascendental tiene que ocurrir en la 
vida. (Los cubanos siempre hacemos algo en signo de trascendencia.) Por ínfimos 
segundos había amado a una escultura. Y en ínfimos segundos también me había 
convertido en su delatora, su verdugo. 
 Arrepentida, me aferré a la idea de no abandonar la casona. Mamá y yo ga-
namos la batalla. Nos mudamos enseguida y ella trajo sus pobres vestiditos de 
guinga, y la bandera cubana que el Che había depositado en su vientre el día en 
que ella se puso de parto. Al principio apenas ocupábamos los espacios de la casa. 
Sólo utilizábamos un cuarto (yo sentía miedo de dormir sin compañía), la cocina, 
que de tan amplia nos servía de comedor, y el baño intercalado, todo de azulejos 
y piso de granito. Poco a poco nos fuimos acotejando y apoderándonos de los de-
más recintos, eso tuvo que ver con mi crecimiento. Porque yo crecí e incorporé, 
para asombro de todos, aquellos adornos y muebles muy bien a mi vida, era como 
si hubiera nacido rodeada de ellos. Papá estaba celoso, y visiblemente molesto 
protestaba argumentando que yo parecía más hija del escultor homosexual emi-
grante que de él. Los años pasaron y aumentó la penuria. La condición que le había 
impuesto mi padre a mi madre -la cual él había terminado por olvidar- iba a cum-
plirse a pesar de todo, porque ya ni él reparaba en el decorado. Entraba y salía 
muy ocupado en sus tareas relacionadas con la zafra y porcentajes y trabajos vo-
luntarios. Pero las escaseces aumentaron y mamá, poco a poco, tuvo que ir des-
haciéndose de los tesoros de la mansión, como ella misma los llamaba. No fue de 
excepción aquella vez que la encontré en la sala con la cara compungida y aun 
abracada a un jarrón Gallé. Frente a ella, una mujer le tendía un saco de yute, 
dentro había un puerco matado: de esa manera tendríamos carne para un mes. 
Fue trocando y vendiendo, primero a particulares y luego a las tenebrosas tien-
das de Hernán Cortés, en las que el estado compró maravillas por un puñado de 
baratijas. Mi madre vendió un Bellini en cincuenta fulas, los cuales gastó en pasta 
dental, jabón, sopitas de cuadritos, bistecitos fláccidos y leche en polvo. ¡El único 
Bellini que había en Cuba! Era un Jesucristo y el tasador lo revisó, lo zarandeó 
como una maraca para cerciorarse de que no tenía monedas de oro dentro, y co-
mentó distraído: 
 -Pancho, anota ahí, un santo más, otro crucifijo, grande, pesadito... Dale, a 
ver, a ver... cincuenta dólares. ¡Vaya, saliste bien, mi vieja! 
 El llanto de mi madre le quemaba el pecho. Ella conocía el precio de ese Be-
llini. Impagable, como la deuda externa. Lo que jamás salió de casa fue su garaba-
to del alma, el Lam. 
 Pero mamá empezó a «irse» de sí misma en el sesenta y siete, cuando ase-
sinaron al Che. Él era su ídolo, mucho más amado y venerado que su Jorge Negre-



te, que su Pedro Infante. Recuerdo que llegué de la escuela y ella se había en-
vuelto la cabeza en la bandera cubana y berreaba hondísimo: 
 -¿Por qué, pero por qué, pero por qué? -y de ahí no salía. Papá la miraba si-
lencioso, sepulcral, con los ojos arrasados en lágrimas y un puchero pasmado. Yo 
me acerqué al rostro de ella y besé la estrella de la bandera, que justo quedaba 
en su frente. Mamá nunca se repuso de esa muerte. A cada rato lee el Diario de 
Bolivia y acaricia la letra impresa como si fueran los cabellos ensangrentados del 
Che, como si se enfrentara a la muerte en los ojos brillosos y semicerrados del 
Guerrillero Heroico. 
 Mi padre, por su parte, trabajaba como un mulo y se convirtió en dirigente 
sindical, en Secretario General del Partido. Pertenecía a todo lo humano y lo divi-
no: Milicias de Tropas Territoriales, llevaba el frente de vigilancia de los cede 
erre, y era futuro candidato a Delegado del Poder Popular. Las relaciones fami-
liares se complicaron y se pusieron feas en nuestro hogar, habíamos dejado de 
verlo a las horas de las comidas. Empezamos a apoyar embobecidas su imagen en 
las tribunas de los noticieros televisivos. Se había contagiado de la enfermedad 
de los discursos. A partir de mis primeras reglas me fui aburriendo de sufrir el 
trauma de la ausencia paterna, y como mamá se reunía todas las noches con las 
federadas para tejer el chismorroteo barriotero, o ver las telenovelas, que a la 
larga es lo mismo, yo me fui deslizando subrepticiamente a la noche, al vicio, a la 
calle. Y de ese modo, muy pronto conocí al Traidor. 
 La Ida sufrió varios golpes mortales. Mi padre fue uno de los que profetizó 
públicamente que los Diez Millones no iban y lo sancionaron. Huyó a la avenida, 
caminó, caminó como un demente. Sin siquiera darse cuenta llegó a las rejas de 
Mazorra, aferrándose a ellas chilló: 
 -¡Sáquenme de aquí! -Con lo cual todos los paseantes, visitantes y enfer-
mos, dentro y fuera del Hospital Psiquiátrico, interpretaron al pie de la letra sus 
palabras. Confundía el exterior con el interior de la clínica, para él los locos eran 
transeúntes normales, y los transeúntes eran enfermos, y las calles, en su afie-
brada histeria, devinieron celdas. No estaba muy desacertado. Fue internado de 
inmediato. Al cabo de seis meses lo liberaron. Los electrochoques lo habían pues-
to gago. Ella lo esperaba en el umbral de otro mundo, no había aguantado el su-
frimiento de su marido, olvidaba fechas y nombres, todo le daba risa y dormía, 
dormía interminablemente. Los Diez Millones no fueron y él recibió una condeco-
ración sin relevancia. Aída se convirtió en la Ida. 
 Otro de los golpes fatales fue mi divorcio del Traidor y mi negativa de re-
torno a la casa paterna. Ella me rogaba, con las manos apretadas sobre el regazo, 
que volviera, que los padres son los padres, que una familia es importante, que una 
mujer divorciada es blanco de chismes y asedios malaventurados, y me juraba que 
cuidaría de mí como a una bebita. No volví. Me dolía verlos envejecer. 



 Me mudé con una amiga, la Gusana. Ése fue el tercer puñetazo en la psiquis 
de la Ida. La Gusana estaba ya harta de bretes políticos, y antes de que el jine-
terismo fuera agua común, ella lo ejerció desenfrenadamente. Tenía vísceras de 
precursora. Un buen día arregló los papeles, se casó con un viejo gordo español y 
se largó, nombrándome guardiana del apartamento. Entonces mis progenitores se 
vieron obligados a desentenderse de los pormenores de mi vida íntima. Ya yo era 
una divorciada. Dejaron de ser mis padres para transformarse en mis hijos. 
 Él, jubilado, se dedica a tallar figuritas en madera, a esculpir muñequitos 
iguales unos de otros: hombrecitos patitiesos con machetes en la mano derecha 
alzada. Luego los vende en el parque de las calles Línea y lo Ella, la Ida, me obser-
va desconsolada. Si le pregunto en qué quedó la novela brasileña me responde: 
 -¿Te acuerdas de las aceitunas? 
 -Mamá, ¿viste la película del sábado? 
 -¿Te acuerdas del picadillo, el de verdad, el de res? No el de soya, fíjate... 
aquel rojito que había que masticar y masticar... 
 -Mamá, ¿qué sabes de tío? 
 -¿Y de la sidra en Nochebuena? ¿Tú llegaste a alcanzar eso? 
 -Mamá, ¿por qué no te tomas la pastilla?  
 -¿Y el tamal con chicharrones de puerco? 
 Ella traga en seco. Yo quedo en vilo con el vaso lleno de agua en una mano y 
el meprobamato -cambiado por benadrilina a la alérgica de al lado- en la otra. A la 
Ida le tiembla la quijada, murmura que cierren las ventanas. Se muere de frío y 
hace treinta y seis grados a la sombra. 
 -Hija, ¿tú crees que él regresará y nos quitará la casa? 
 -¿Quién, mamá? -La cargo en peso conduciéndola hasta la cama. No pesa 
nada, es un saquito de plumas. La arropo. 
 -¿Cómo que quién? ¡El escultor! ¡Si el escultor regresa de Miami nos botará 
a la calle y hará una pira con nosotros como mismo hizo tu padre con sus escultu-
ras! 
 -No, mamá, el escultor no hará eso... A lo mejor ya se murió. 
 -No, m'hijita, qué va, él no se ha muerto... 
 -¿Cómo estás tan segura, mima? 
 -Porque no he podido devolverle el Lam, y nadie que poseyó un cuadro así, 
tan bonito, puede morirse sin verlo de nuevo. 
 Ella se adormila crispada, parpadeante la mirada sobre el travieso, el ca-
broncito Elegguá, que desde el centro del cuarto embruja e ilumina la habitación. 
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La Gusana 
 
 

Sólo los cristales se rajan, los hombres mueren de pie.  
Consigna 

 
 
Se acabó la jornada laboral, no porque haya llegado la hora de irnos, sino porque 
vino otro apagón y no sólo no funcionan la computadora y la fotocopiadora, las 
máquinas de escribir también son eléctricas y la muchacha nueva que trabaja en 
la base de datos lo perdió todo una vez más porque no tuvo tiempo de salvar la 
información. Mañana tendrá que rehacerla y quizás cuando esté a punto de ter-
minar vuelvan a cortar la luz y de nuevo se quede en cero. Y así, y así, por los si-
glos de los siglos, amén. 
 Llovió y el parqueo no tiene techo y la bicicleta se empapó. El asfalto está 
enfangado y llegaré con la blusa cochinísima. Tendré que ponerme a cargar agua 
para lavar esta ropa, para bañarme y para cocinar. Si navego con suerte, a lo me-
jor en la casa -que es otra zona del Vedado- no tocó apagón y entonces habrán 
puesto el motor y tendré agua en los tanques clandestinos que tuve que instalar 
de madrugada porque no está autorizado tener más de un tanque por apartamen-
to y yo tengo tres escondidos en el hueco del respiradero. 
 Desde que coloco los pies en los pedales de la bicicleta china comienzo a 
evocarte, gusanita querida. Te conocí en los viajes al Pedagógico, cuando yo iba a 
sobornar al Decano. Tú estudiabas Geografía, enseguida nos hicimos socias a pe-
sar de la desconfianza del Traidor, que no te podía ver ni en pintura. Yo me esca-
paba y te iba a buscar, tú pedías dos bicicletas prestadas y nos íbamos pedalean-
do hasta el muro del Malecón. Allí hablábamos y nos burlábamos del mundo. En 
aquella época, montar bicicleta era cosa de putas, de guaricandillas, y la gente 
nos insultaba. A nosotras nos daba igual, nos cagábamos en la noticia y nos limpiá-
bamos con el telegrama, y nos reíamos con unas carcajadas libres que erizaban al 
más pinto, le poníamos los pelos de punta a los policías. El de Vigilancia de tu Ce-
deerre nos chivateó, argumentando que éramos sospechosas porque por lo menos 
dos noches por semana nos íbamos ¡en bicicletas! hasta el hotel Deauville y nos 
sentábamos horas de horas en el muro, frente al mar, a fumar Populares con fil-



tro. El tipo sospechaba que alguna señal con fuego le hacíamos al imperialismo 
yanqui. 
 En eso de los pedales también fuimos precursoras. Si regresaras en este 
momento no entenderías nada. La Habana está triste, desvencijada, hecha leña. 
Mira p'allá, un muchacho de treinta años armado de una cuchara hurga en el latón 
de basura de G y 17. Expurga cuidadosamente en los nailones grasientos y devora 
sin el menor escrúpulo las sobras podridas que encuentra. No quiero detenerme, 
pedaleo más fuerte, cruzo peligrosamente la avenida. No quiero ser testigo de 
esa verdad para la cual no fue educada nuestra generación. Es cierto que en toda 
la América Latina se pasa un hambre de pinga, pero ellos no hicieron la Revolu-
ción. ¿Cuánto no nos jodieron con «estamos construyendo un mundo mejor»? 
¿Dónde está que no lo veo? 
 ¿Te acuerdas de las colas para tomar frozen, cuando este helado aguado 
irrumpió e hizo furor en la isla? 
 ¿Te acuerdas de los cakes-helados en la heladería de Prado y Neptuno? 
 ¿Te acuerdas del cine de ensayo, del Rialto? 
 ¿Te acuerdas de las croquetas Soyuz 15, que se pegaban en el cielo de la 
boca? 
 ¿Te acuerdas de la cafetería de la Manzana de Gómez? 
 ¿Te acuerdas de los tallarines? 
 ¿Te acuerdas del agua e'churre, una variación de la Coca-Cola del bloqueo? 
 ¿Te acuerdas de los panes de gloria, de los mojones de Perico destilando 
hirviente diarrea de mermelada de guayaba en el chinchalito de la calle de Obis-
po? 
 ¿T e acuerdas del Palacio de las Moscas: la pizzería Europa? 
 ¿T e acuerdas de los tencenes con sus viejitos? Ahora, en las aceras de los 
tencenes, los merolicos autorizados venden imitaciones de sillones art decó crio-
llo. Los ancianos se mecen hambrientos. ¡El asilo de la identidad! 
 ¿Te acuerdas de las torticas en el bar La lluvia de oro? 
 ¿Te acuerdas de los chícharos del Castillo Farnés? 
 ¿Te acuerdas de La Bodeguita del Medio, cuando aún era bohemia? 
 ¿Te acuerdas del Caballero de París, de la China y sus relajos, de los dis-
cursos incoherentes de Charlie, de la Marquesa con las pasitas teñidas de mora-
do? 
 ¿Te acuerdas de las guaguas de refuerzo a las Playas del Este? 
 ¿Te acuerdas de las playas, de las guaguas? ¿Te dicen algo? 
 ¿Te acuerdas de los mar-pacíficos y de las mariposas del Vedado? 
 ¿Te acuerdas de los árboles del Prado, cerca de la estatua de Zenea? 
 ¿Te acuerdas de las librerías? 
 ¿Te acuerdas del tráfico de Neptuno? 



 ¿Te acuerdas del bulevar de San Rafael, de las pizzetas, de los cines Rex y 
Duplex cerrados por reparación? 
 ¿Te acuerdas del litro de leche liberado, a peso, del yogurt por la libre, del 
queso crema y de la mantequilla? 
 ¿Te acuerdas del Wakamba, del Karabalí? Visitar esos sitios es como via-
jar a Marte. En lugar de cafeterías parecen corporaciones. Todo en dólares US. 
Con el dinero cubano puedes limpiarte el culo. 
 ¿Te acuerdas de la moneda nacional? Ahora es el peso convertible, del que 
nadie se fía. 
 ¿Te acuerdas del jamón plástico a seis pesos? 
 ¿Te acuerdas de los clubes para ir a apretar, de las posadas? 
 ¿Te acuerdas del aire acondicionado, de los ventiladores? 
 ¿Te acuerdas de la luz? 
 Sobrevivimos con el estómago encharcado o cerrado por reparación. Nada 
existe. Sólo el Partido es inmortal. 
 Me he trabado con la bicicleta en el segundo piso de la estrecha escalera 
de mi edificio. Asoma el cuerpo Hernia, la que se peleó con el mar y con otras co-
sas, viene agitando sobre aéreo en mano, y de un jalón me destraba ayudándome a 
reposar momentáneamente la bicicleta en el pasillo del tercer piso. Una gota gor-
da de sudor engalana mi nariz. 
 -¡Te llegó carta de España! -Hace un guiño cómplice y se marcha por donde 
mismo vino, hacia su cueva marítima. 
 Carta de Madrid, debe de ser tuya. Claro que es tuya. Gusana querida, de 
tanto que te evoqué apareciste, mi fiel fantasma, amiguísima. Espero noticias tu-
yas con ansiedad medieval. Cualquier cosa que te ocurra, por banal que sea, cuén-
tamela, no tienes idea de cómo vivo yo, a través de tus cartas, sueños increíbles: 
me veo en el Museo del Prado, frente a los Goyas, a los Grecos, frente a El paso 
de la laguna Estigia, ese cuadro fabuloso de Patinir, zozobrando de desazón fren-
te a El Jardín de las Delicias del Bosco, o indagando en los rostros de las Meninas 
de Velázquez. No sospechas cómo te imagino comprando en El Corte Inglés, yen-
do al cine o al teatro en la Gran Vía, seleccionando libros de poesía en la librería 
Visor. ¿A qué sabe el gazpacho? Lo he visto preparar en la película de Almodóvar, 
Mujeres al borde de un ataque de nervios. 
 Abro la cerradura. Clavo mi anhelante mirada en el interruptor. Ahora ven-
drá la gran sorpresa, la inminente inquietud. Sólo apretar con el dedo, de esa 
simple operación depende mi alegría. Mi felicidad pendiente de la respuesta posi-
tiva de un interruptor. Maniobro. ¡Hay luz! 
 Pongo la bicicleta junto al sofá, las ruedas enfangan el piso. Voy al baño, 
para leerte tengo que asearme antes. Me lavo los dientes, la cara, me refresco la 
tota. Me peino, cambio mi vestimenta por una más holgada y seca. Me tiro en el 
sofá, rasgo el sobre aéreo: 



 
Madrid, madrugada 

 
 Querida Yocandra: 
 Recibí tu carta y con ella casi pierdo la noción de ti. Nada más me hablas 
de tu bicicleta china, de apagones, de buchitos de agua con azúcar para calmar la 
debilidad, y de un Nihilista estupendo que, a decir verdad, es lo único que me ha 
dado envidia. Tu correspondencia es digna del siglo XIX, muy mártir. Porque a 
pesar de tu pobreza no cesas de repetirme que no me preocupe, que no careces 
de nada. 
 Ya te he dicho en otras cartas que a este viejo gordo, calvo, colorado y re-
funfuñón -rima con bugarrón- no se lo tiempla ni la mismísima María Magdalena 
con diez varas de hambre. Además, no tenía tanto dinero como se nos pintaba en 
La Habana. Allá, cualquiera que te invite a cenar en un hotel de mala muerte pue-
de dárselas de millonario. En fin, mi cielo, que estoy harta de este viejo tirapeos, 
que no se preocupa por evitar los eructos más escandalosos ni en casa de la ma-
dre que lo parió, y menos en sitios públicos. Yo no me habría empatado con él si 
no hubiera sido porque ya no soportaba más la libreta de racionamiento, los dis-
cursos demagógicos, a la presidenta del comité echando p'alante a su propio hijo 
si no hacía las guardias, a las federadas cosiendo muñequitas de trapos, a los pio-
neros -pobrecitos, tan chiquiticos y ya en esa mediocridad- recitando poesías 
victoriosas. Esos niños disfrazados con boinas y pañoletas, gritones, marchando 
por las avenidas: «¡Dame la F, dame la I, dame la D... etcétera!» ¡Qué va!, de pen-
sarlo nada más me volvería a casar hasta con Papagoza, así me jurara que es de 
Burkina Faso. Y tú mejor que nadie sabes que jamás de los jamases he podido con 
los gordos. 
 Dirás que por qué entonces no me busco un amante. ¡Ja, tú con tu mentali-
dad decimonónica! 
 Aquí los amantes cuestan carísimos, o en el mejor de los casos es a la ame-
ricana, a pagar mitad y mitad. Por otra parte, ciertamente hay niños preciosos, 
de esos de cutis rosados, ojos limpios y negros, pelo azabache, boquitas rojas 
como sangre (aquí se come mucha fruta). Unos verdaderos Blancanieves, listos 
para envenenarlos con manzanas. Pero mi vida, ¿qué crees? La mayoría son homo-
sexuales, no quieren cuento con una. Porque si al menos le metieran mano a los 
dos bandos, tú sabes que yo no estoy en ná, y que no tengo prejuicios. Pero ellos 
son recalcitrantes con los pipis. Las totas, vaya, no hay quien se las haga poner 
por delante, lo de ellos son los rabos. Y de eso estamos todas en falta. Fíjate que 
yo ando siempre con un paquetico de cinco condones en la cartera, pero se me van 
a pudrir. Los compré nada más aterricé en Barajas, en el mismo aeropuerto. Boté 
la plata, pues. No creas, ahora seguro te desmayarás, que hasta he pensado me-
terme a lesbiana. Una ve aquí tantas películas con tetas enormes y paradas, nal-



gas duras, mujeres toqueteándose que se te moja el blúmer y sin quererlo te vi-
niste mirando a dos tipas chupándose los pezones y los clítoris. Y figúrate, ése es 
el cine que alquila en vídeo mi Bayoya. Pero el sexo con las mujeres -cuentan algu-
nas revistas- es más peligroso con respecto al sida, porque con los tipos le encas-
quetas el preservativo y ya, pero todavía para las perillas no se han inventado las 
cámaras antiefluvios, o comoquieran llamarle, y el agüita cremosita cuando sale 
puede venir haciéndose la inocentica, pero, ¿y si está cundía de cualquier bacte-
ria asesina de esas de filmes de terror? ¡P'allá, p'allá! Estuve en una sauna, aquí 
no es para bajar de peso, sino para bajar los tanques, para ligar. Lo que ligué fue 
una vieja teñía de agua oxigenada, con cuatro dedos de raíz, y como con veinte 
cirugías estéticas entre cara, tetas, nalgas, caderas, y eso que no le vi los calca-
ñales. ¡De mirarla nada más me dio un asco! Después de ese espectáculo, si Clau-
dia Schiffer y Linda Evangelista, las dos top models en estos momentos, las más 
bellas, ricas y famosas, se me encueraran delante vomito. 
 ¿Los museos? Sí, fui en varias ocasiones. El Prado está muy mal alumbrado. 
Los cuadros, ¡regadísimos! Todo -postales, catálogos-, hay que gastar en todo. 
Llevé una agenda y fui anotando uno por uno los nombres de los cuadros y sus au-
tores, con las características principales, para no olvidarlos y después poder des-
cribírtelos por correo. Pero tú sabes lo entretenida que soy, extravié la agenda, 
ya la encontraré. No sabes cuánto lo sentí porque estuve el día entero en el sin-
gadito museo, hasta que vino el guardia y me botó. Otro día fui al Museo Militar, 
el de Armas, en el Buen Retiro. Subí hasta el último piso como me encomendaste 
y busqué la montura de Antonio Maceo. La acaricié en tu nombre. Hija, tú te emo-
cionas con cada bobería. La montura es igualita a cualquiera otra, a lo mejor ni 
siquiera perteneció a él. Estos españoles son una clase de acomplejados. Por ti-
rarse el peo más alto que el culo, pueden reinventar Egipto y probarte en una en-
ciclopedia, con documente la época y María Santísima como testigo, que Nefertiti 
era madrileña. Yo sé que esto te disgustará pero debo contártelo para que no te 
ilusiones mucho con los gallegos, le han puesto a la montura del General un carte-
lito que dice: «Montura perteneciente al General cubano Antonio Maceo. Trofeo 
de guerra de los españoles». Esa frasecita de «trofeo de guerra» me cayó como 
una bomba.. 
 En fin, que me fui huyendo de la politiquería y me persigue por todas par-
tes. El Gordo me compra todos los periódicos habidos y por haber para que yo 
pueda tener tema de conversación con sus amigotes y con las esposas correspon-
dientes. Unas viejas aguantatarros, que reciben por lo menos veces a la semana 
unas palizas de antología, por eso siempre andan con pañuelos y gafas negras. Han 
fundado un Club de Esposas Satisfechas, te podrás imaginar. El colmo es que pa-
ra poder reunirse tienen que engañar a los maridos con el cuento de que van a la 
esquina a comprar jamón para la cena. No soy tonta, he logrado que me nombren 
tesorera. Con eso me voy buscando alguna platica para fundar algún día mi propio 



club independiente. Lo llamaré Jineteras Cubanas en el Exilio. Aquí vienen a visi-
tarme, muy discreticas ellas, mulaticas casi niñas, o negritas cabezas de clavos, 
abandonadas por sus Pepes, o escapadas de ellos. Varias ejercen la prostitución 
clandestina, viven ilegales y lloran de terror, hambre y frío. Porque una cosa es 
putear en verano y otra bajo una nevada que pela. 
 Ya te digo que leo toda la prensa, hasta Le Monde Diplomatique que es de 
lo más intelectual y me aburre bastante, pero es el único periódico que habla bien 
de Cuba. Porque quiero que sepas que esa isla no le interesa ni a Dios. A nadie en 
el mundo. Y a Él sería el último, con lo que debe de estar arrepintiéndose de 
haberla creado. Aquí la gente vive muy presionada por el dinero, las guerras, con 
los del ex este que se han metido en todas partes y le han tumbado los trabajos 
a media humanidad, porque como son mano de obra barata te puedes encontrar un 
científico ruso haciendo experimentos por dos dólares, y por la noche es chófer 
de taxi por quilos. Así y todo, siguen con el mismo grajo de siempre, por lo tanto 
no era la falta de desodorante, m'hijita, es su idiosincrasia, que es así de agria. 
Cuando me topo con uno de ellos vengo corriendo y abro el libro de Pushkin que 
me regalaste, sólo él los exonera conmigo. Por cierto, ahora que toqué el tema de 
los periódicos y de la literatura: si por fin algún día te decides a escribir un 
bestseller, en la página de necrológicas y de meteorología de El País anuncian muy 
buenos concursos, muy remunerados, y se publican los libros ganadores. Así que 
ya sabes, si te da por escribir, aquí me tienes. 
 Y te preguntarás cómo puedo leer Le Monde Diplomatique, que es francés. 
Pues estuve en un curso de verano y aprendí ese idioma, porque mi Moby Dick es-
tá haciendo economías para invitarme a París. ¿Te imaginas, yo en la Ciudad Luz? 
Te enviaré fotos con la Torre Eiffel detrás. 
 Sí, claro que compro todos los días un jaberío de naderías. Aquí comprar es 
un vicio, y yo soy una viciosa, ¡tengo una sangre para los vicios! Y la televisión co-
rrompe. En eso les doy la razón a los hablacáscaras de allá, la propaganda es 
realmente enemiga, pero enemiga del bolsillo. Oye, que te va envolviendo y enlo-
queciéndote: hoy una marca de champú, mañana el acondicionador y pasado maña-
na la cera depiladora, y los helados, los dulces, el jabón éste y el otro y el de más 
allá con leche de cabra y glicerina, y el perfume de mañana y el de tarde y el de 
noche, que le pararían la cabilla hasta al viejo don Rafael del Junco, el de El de-
recho de: nacer, la radionovela que nos contaban nuestras madres y que aquí he 
visto en folletines televisivos. También la escuché en la radio y vi la película, 
¡tremenda mierda! 
 Cada día salgo al Carry, ése es el nombre nuevo de El Corte Inglés, y gasto 
un dineral en hebillitas de pelo, cepillos de dientes de diferentes modelos, vesti-
ditos en rebajas, medias con defectos, colonias de segunda, y comida, mucha co-
mida. Soy una enferma de los chorizos y de los turrones de Jijona. 



 Aquí hay que comer y nutrirse bien, porque el invierno no anda creyendo en 
dietas. Engordé y ahora peso ciento diez libras, llegué con noventa. He cambiado, 
estoy más vieja y más realista, el frío me ha curado el asma, pero no la locura. 
Sigo siendo tan loquita como antes. No siento nostalgia, sólo te extraño a ti y al 
mar. Al casarme con el viejo perdí mi nacionalidad, pero sólo significó unos cuan-
tos trámites burocráticos, no sufrí como para cortarme las venas. Yo por dentro 
soy más cubana que las palmas, eso nadie me lo podrá arrancar. Tampoco soy una 
patriotera extremista. Yo digo que Martí vivió la mayor parte de su vida en el ex-
tranjero, y más cubano que él hay que mandarlo a hacer. 
 Allá sí que no me iba a quedar. ¡Nada más de acordarme de aquella consigna 
que incitaba a morirse parado me entra un dolor de pies! ¿A quién se le ocurrió 
tamaña sandez? Que si los cristales son los únicos que tienen derecho a rajarse, 
que si «los hombres mueren de pie». Yo estoy más intacta que nunca y pretendo 
morirme como la mayoría de los humanos, en horizontal. Una vez alguien me re-
primió comentándome que esa frase pertenecía a Martí, pues si es así, él también 
pudo haber tenido frases equivocadas, que no siempre y a toda hora la gente está 
obligada a ser brillante e intachable. 
 Oye, que esas especies en extinción siguen viviendo su pedacito de lo irre-
prochable, irrevocable, indispensable, inevitable... Y no acaban de darse cuenta 
de lo insoportables que resultan, de lo invivible que es esa impuesta realidad. ¡Co-
ño, la vida es civil! 
 Yoqui, ¿qué más contarte? Madrid es una ciudad bastante sucia y abarro-
tada de turistas. Los madrileños se mueren por parecer americanos. Hay una vida 
nocturna excitante, pero yo no participo de ella. No solamente porque no debo 
abandonar tan seguido a mi Foca, sino porque no me atrevo a salir sola de noche, 
y porque aquí el crepúsculo es bien caro, y además me jode arrastrar mi soledad 
por aceras que nunca me pertenecerán verdaderamente. Paso días intercambian-
do monosílabos con el Marmota. Está demasiado ocupado en trastornarme, en 
hacérmela cada vez más difícil, es su venganza contra mis evidentes arqueadas 
cuando se me enfrenta encuero a la pelota. Esto, ¿será hasta que me muera? Es-
pero que no, tal vez algún día lo mate o pueda comprar mi libertad. Aunque aquí el 
divorcio es una jodienda que le zumba el merequetén. Planeo hacer fortuna y huir, 
pero aún no sé cómo. ¿Ves? Es como una película de Hollywood. 
 Para finalizar voy a hablarte del gran tema, el que reservé para reflexio-
nar juntas y graves sobre ello. Seguro sabrás que el Lince escapó de Cuba en una 
balsa artesanal hace hoy justo un mes. Naufragaron y sus compañeros de viaje 
desaparecieron en el océano. Sólo él sobrevivió. Fue hallado por una embarcación 
americana. Los despojos de la balsa navegaban a la deriva, su cuerpo exhausto 
quedó enredado por casualidad, fuertemente amarrado con una soga a un palo. El 
caso es que llegó y se ha recuperado perfectamente, al menos eso me dijo. Me 
llamó por teléfono, fue una gran sorpresa. Al mismo tiempo tuve que regañarlo, 



¡qué locura, dios!, pudo haber muerto como los otros. Lo noté confundido, asom-
brosamente triste dado su carácter optimista. Pero enérgico, con ese vigor, esa 
fortaleza que sólo da el haber rozado la boca de la muerte, su mordida fatal. 
 Recemos por él. Tú espera pronto noticias mías. Si convenzo a mi Oso Po-
lar, te llamaré. Debes comprender que no lo hago a menudo porque resulta un pu-
ñetazo económico. Un piñazo -como decimos en Cuba- en la chequera. 
 Un beso metálico a tu bici. Ojalá te venga la luz, y que te dure el Nihilista. 
No te atrevas a presentármelo, te lo robaría. Cuando mires al mar ruégale a Ye-
mayá por el Lince y por mí. No nos olvides. Te beso eterna. 

Tu Gusana. 
 
 A pesar de que he llorado como una bestia salvaje y mis lagrimales están 
en sequía permanente, tu carta me sacó estertores del centro del pecho. Se ha 
cerrado el ciclo. Nos han condenado a vivir desperdigados por el mundo, al peligro 
constante, al dolor agudísimo en ese hondo precipicio de las conciencias, a la re-
nuncia de nosotros mismos, de nuestros sueños. Me viene a la mente tu amor por 
el Lince. Era el tipo que te rompía el coco, el que te sacaba de tus casillas, fuera 
de ti, era el amor de tu vida. Pero entre un porvenir incierto, llena de hijos de un 
microbrigadista -por necesidad, pues él es Licenciado en Historia del Arte, pero 
tuvo que meterse a albañil porque no tenía vivienda y dormía en bolsas plásticas 
debajo de las escaleras, y tú no estabas dispuesta a ofrecerle refugio así fuera 
el macho de tu vida, porque tú no estabas para mantener sanacos que sólo habla-
ban de Egipto y de Grecia-, entre convertirte en la esposita del Lince y vivir mil 
años en un edificio «to's tenemos» en Alamar, y el Dinosaurio gallego que te invi-
taba a las piscinas de los hoteles, te regalaba ropa con etiquetas, y te mantenía a 
nivel de diplocomida, elegiste al último. Y tu existencia, gusanita mía, es como un 
cabaret exento de rumba. Un calvario. Y al Lince, meses después de que te fuis-
te, le entregaron el apartamento y quince días más tarde lo había permutado por 
una residencia regia en Miramar, donde, con frecuencia, le cortaban la luz, nunca 
traían el gas de balón, ni funcionaba el motor del agua ni entraba el raro líquido 
por esa zona. Pero tú sabes que él nació parado, envuelto en un zurrón, y tiene 
una suerte del carajo. Recuperó su pasión por la pintura y envió un cuadro a un 
concurso de artes plásticas en Japón y se ganó no sé cuántos miles de dólares. 
(Ya no meten preso a nadie por portar divisas.) Paró la mansión: instaló una planta 
y resolvió el problema de la electricidad, compró el gas licuado a una corporación 
legal que brinda servicios del elemento en divisas a particulares, fabricó una cis-
terna, arregló el motor, puso tanques de fibrocemento para ahorrar y controlar 
la situación del H20. Pintó la casa, colgó sus pinturas, compró y barnizó muebles 
de estilo, un juego de comedor inglés, un juego de salón Luis XV, juego de cuarto 
art-decó, una maravilla... Ya sabes que las viejitas del Vedado venden todo esto 
por sumas irrisorias. 



 Flash-back. Avance del capítulo siguiente: 
 Esperaron a que se acomodara. Cuando se arrellanó en la butaca con pati-
cas afrancesadas, tocaron el timbre de la puerta. El Lince, en persona, abrió. 
 -Somos de la comisión del cedeerre, traemos la autorización del Delegado. 
Usted está acusado de ser un maceta, un poderoso, un nuevo rico... Venimos a de-
comisarle sus propiedades, entre comillas... Debe acompañar al teniente... 
 El Lince sonrió incrédulo. Paciente, fue en busca de su diploma que lo acre-
ditaba como ganador de un premio y del recibo del cheque cobrado en un banco 
japonés. Pero, ¿quién en este jodido país entiende el japonés? Le montaron todo 
en un camión, hasta sus propios cuadros, y sellaron la residencia. El Lince tuvo un 
juicio y fue declarado culpable. Estaba a un paso del Combinado cuando (¡esa 
suerte de ser hijo de la Virgen de las Mercedes, Obbatalá adorada!) apareció un 
importante ministro japonés que había adquirido en Tokio el cuadro premiado y 
comenzó a preguntar por el autor. Y los segurosos corriendo, toda la Seguridad 
del Estado puesta para hallar al pintor. ¿Dónde se habrá metido ese genio, ese 
idiota? En este mismo instante está poniendo el pie derecho en el suelo de su 
celda. ¡Sáquenlo! ¡Libérenlo! Inmediately. El Lince no entiende por qué lo devuel-
ven arrastrado, a patadas por el culo, velozmente por los pasadizos de la prisión. 
Lo bañan, lo engalanan, lo alojan en una suite del hotel Nacional. 
 Se entrevistó con el ministro japonés tres minutos. El nipón hablaba y 
hablaba, sonriente y reverenciante a tiempo completo. El Lince sólo pronunció los 
buenos días cuando llegó y el adiós de la despedida. El ministro japonés le ofren-
dó un bonsai sembrado especialmente para él, su pintor preferido, y enseguida 
fue arrebatado y conducido a una reunión de negocios. 
 Cuando el Lince regresó a la suite, la mucama estaba limpiando y cambiando 
las sábanas. A ella le habían informado que la reservación del señor había expira-
do. 
 El Lince se vio en medio de la Rampa -esa fabulosa hondonada que hace el 
asfalto y que a lo lejos pareciera como que el mar está en el aire-, con un bonsai 
de colección en la mano derecha, todavía sin una balsa playera -ya las consegui-
ría- y sin una escalera donde poder pasar la noche. Hasta aquí flash-back. 
 Somos culpables de nacimiento, cada acción nuestra afloja la soga que de-
jará caer la guillotina que tumbará nuestras cabezas sobre la paja de la historia. 
 Albergo la esperanza de volver a verlos, capullitos míos, y aparecerán fla-
mantes, revoloteando, transformados en mariposas. Y quizás de mí renazcan pé-
talos, como de una rosa que no ha sido arrancada. 
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El Lince 
 
 

Sueño con Roma, con mi casa, extraño 
los lugares, y todo lo que queda de mí en la 

 Ciudad jamás perdida. 
 Ovidio. Tristes. 

 
 
He quedado así, aquí, amurallada con mis pensamientos, con la extrañeza de la so-
ledad. No sólo de la mía. Sé cuán solo él estará. ¿Sabrá cuán sola estaré yo? Aun-
que acompañados. Lo que nos unió, lo que hizo nuestra amistad indestructible fue 
el dolor cotidiano, el terror a sabernos inútiles de repente, el rencor de la nada. 
Nosotros queríamos trabajar, darlo todo -éramos jóvenes- en esta vida, la única 
que poseemos. Por el contrario, vivíamos aborreciendo la pausa extrema de la 
existencia, esa angustia paralizante en la que estábamos sumergidos. Vivíamos 
exiliados de nosotros, nuestras almas en destierro, el cuerpo respondiendo obe-
diente al interrogatorio de las circunstancias. Porque para cada persona o cosa 
teníamos que tener un rostro, una respuesta. Una carne adobada. Preguntar no 
estaba permitido. No era combativo. Él se cansó de ser obediente. (Somos los 
monjes de una obediencia ciega y, como en la Inquisición, cargamos penosamente 
con cadáveres achicharrados. Nos doblega una jiba torturante y sangrienta. A la 
generación de los felices le pesa desgarradoramente en las espaldas demasiada 
gloria. Nunca podremos erguirnos totalmente por culpa de los fusilamientos. A 
pesar de que nos temblaban las barbillas, seguíamos creyendo en los editoriales 
de Granma. Y las motivaciones, en ciertos casos, fueron oscuras.) 
 Cuando me lo presentaron pensé, «podría hacer de Marcel Proust en cual-
quier película francesa», tanto se le parece. La misma nariz con un gracioso filo 
en el medio y la travesura árabe que le jugaron los genes: ojos hondos y soñado-
res, carmelitas oscuros; pestañas rizadas, cejas engrifadas, ojeras románticas; el 
pelo suave pero resistente, lacio arriba -lo que hace que no importe hacia dónde 
se peine, siempre caerá en dos bandos y hará una semiraya con flecos sobre la 
frente-, y sin embargo encrespado a la altura del cuello, muy negro. Bocón, dien-
tes parejos, un mentón vanidoso, orejas ligeramente despegadas. Estaba orgullo-



so de su bigote, pero lo convencí de que se afeitara. Por lo cual perdió en algo su 
misterio proustiano, pero adquirió una enigmática semejanza con Al Pacino. 
 Nos hicimos amigos mucho tiempo después. Sin embargo, ya yo sabía desde 
el principio, al conocerlo, que era distinto, raro, un foco de atención. La noche en 
que vimos Taxi driver, en vídeo, en casa de amigos, fue cuando más o menos en-
tramos en confianza. El vídeo era un invento bastante conocido en el mundo, pero 
acababa de entrar en La Habana, Ciudad-Laboratorio. Como siempre éramos los 
últimos en el planeta en enterarnos, y una vez más culpábamos al bloqueo. Él era 
el único que sabía apretar los botones de aquel artefacto modernísimo. Si a un in-
vitado le entraban ganas de hacer pipí, él paraba la imagen y nadie se perdía ab-
solutamente ningún fragmento del filme. Eso nos tenía subyugados. Él adelantaba 
la cinta, la atrasaba, con un aparatico que él nombraba como si nada «videoco-
mando», para que uno acabara familiarizándose o por el contrario acomplejado y 
sintiéndose un burro por ignorar los adelantos tecnológicos. La película estaba en 
versión original y él nos traducía, pues manejaba -maneja- varios idiomas a la 
perfección. Al finalizar la película tomamos unos tragos, y al rato nos despedi-
mos. Vi cómo recogió disimuladamente una balsa playera, desinflada y doblada, de 
debajo del cojín del asiento. A mí sólo me estrechó la mano, pero a la Gusana la 
acompañó a su casa y la dejó en la puerta, la caballerosidad lo caracteriza. Dio 
una vuelta a la manzana para dar tiempo a que ella se acostara. Cuando las luces 
de las ventanas se apagaron, él regresó al edificio. Antes de entrar, aspiró pro-
fundo el aire nocturno y lo guardó celosamente en los pulmones. Dentro, en el za-
guán del edificio, se dispuso a inflar la balsa playera. Al amanecer, cuando la Gu-
sana pisó los peldaños de la escalera, no podía imaginar que estaba caminando por 
encima del cuerpo dormido de su amado. 
 En la época universitaria había sufrido algunos percances. Le dio por usar 
boina y pantalones tubito, como los de los Beatles. Se confió porque en Historia 
del Arte siempre hubo más tolerancia. Pero una tarde, entró en el aula la Macha 
Realista Socialista, profesora de Estética, y fue directo a su cabeza ripiándole la 
boina como una hiena. 
 -¡Ah, pero si lo que esconde este alumno debajo de la boina es una melena!  
-Las melenas eran su obsesión, su coco, sólo las encontraba hermosas en las ca-
bezas femeninas. Sacó unas tijeras y lo peló al moñito, quiero decir, al cero. 
 A él se le ocurrió ripostar que el Che había llevado melena y boina. Peor. 
Ella lo insultó: él, si en algo se parecía al Che, era en el asma. El Lince volvió a la 
carga: 
 -Desde que tengo uso de razón me enseñaron un lema: «Seremos como el 
Che», y lo sigo al pie de la letra. 
 La Macha Realista Socialista, encolerizada, sacó una navaja gitana del bol-
sillo de su falda gris. La punta reflectora hincó la tráquea del Lince: 



 -Para ser como el Che hay que tener unos cojones que tú, cacho de mari-
quita, nunca tendrás en tu puñetera existencia de mierda. 
 Al Lince se le humedecieron los ojos. Nunca se había sentido más amorda-
zado, más impotente. ¡Le zumbaba que fuera una mujer, además anciana, la que le 
bajara esas velocidades! Tragó en seco y la daga le cortó la piel del cuello. Gotas 
rojas mancharon su camisa blanca de nailon. Ella se arrodilló. Por unos instantes, 
él pensó que le pediría perdón, diría que había sido una broma, va y hasta le ma-
maría el pito. Y esbozó una sonrisita. Las comisuras de sus labios se alargaron por 
un segundo en mueca de éxtasis idiota, pero un rasguido y un jalón en sus piernas 
lo sacaron de su entusiasmo. La Macha Realista Socialista le había picado los pan-
talones tubo. Sus únicos pitusa, los untados a la piel, los que había cambiado por 
la cuota de arroz de cinco meses. La Macha, agachada aún, lo miraba desde el pi-
so con un moco baboso y grisáceo colgándole de la nariz encarranchada. No lo bo-
taron porque no tenía sentido, acababa de defender su tesis brillantemente y só-
lo le restaba recibir el diploma. Había escapado en tablitas. Desde entonces sos-
pechó que estaba predestinado para la fuga. 
 Como por azar, el Lince fue enviado a Moa para realizar el servicio social. 
Allí lo ubicaron como activista de la Casa de la Cultura, la cual él debía construir, 
pues no había antecedentes ni siquiera de, por ejemplo, algo por el estilo a un cír-
culo de interés de poesía o de artes plásticas. Nada de nada. Sólo le entregaron 
el terreno más yermo de todo el planeta, un pico, una pala, un martillo, y todos los 
accesorios y materiales imprescindibles para construir una modesta casita de 
cemento. Pero el Lince era mucho Lince. Astuto, era la amenaza parada en dos 
patas. ¿Y qué hizo? No bien hubo arribado, sin sacudirse el polvo del camino, 
igualito que Martí frente a la estatua de Bolívar, se dirigió al corazón de Moa y 
sacó a todos los habitantes de las camas recitando un poema de Cavafis a través 
de un altoparlante. Los vecinos abrieron las puertas entre boquiabiertos y somno-
lientos, bostezaban sonoramente, tosían, carraspeaban, las mujeres restregaban 
sus ojos limpiando las legañas sin la menor coquetería. Se fueron acercando a 
medida que el poema fue tomando aliento y rodearon al Lince. Ya no lo observa-
ban extrañados, sonreían tímidos. Se notaba que iban entendiendo ,el texto, o in-
terpretándolo, cosa mucho más sutil, hasta el final: 
 
¿Por qué empieza de pronto este desconcierto 
y confusión? (¡Qué graves se han vuelto los rostros!) 
¿Por qué calles y plazas aprisa se vacían 
y todos vuelven a casa compungidos? 
 

Porque se hizo de noche y los bárbaros no llegaron.  
Algunos han venido de las fronteras 
y contado que los bárbaros no existen. 



 
¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?  
Esta gente, al fin y al cabo, era una solución. 
 
 Estalló un delirio de aplausos y de vivas. Al día siguiente los moenses co-
menzaron a fabricar su Casa de la Cultura. El primer ladrillo lo puso el Lince. Y 
cuando estuvo terminada en tiempo récord, logró invitar a poetas reconocidos, 
pintores famosos, orquestas de última moda, trovadores, músicos clásicos, obras 
de teatro, y proyectar películas censuradas por algo que ya nadie se acordaba. Y 
se empezó a regar por todo el país el chisme del milagro cultural producido por el 
frenético activista. Él vivía en total trance de identidad artística y política. En él 
se manifestaba en todo esplendor el erótico sentimiento de la inmortalidad del 
héroe. Entonces lo pidieron de La Habana, Ciudad-Experimento, para que repitie-
ra la misma hazaña. Y a Moa le retiraron el apoyo, cayó en desgracia, se apagó. 
 En las afueras de La Habana no fue igual. Le entregaron una casucha des-
vencijada en lo más intrincado del pueblecito de Mamoncillo, a tres kilómetros 
del viviente más cercano. Al averiguar sobre el cemento, la arena, los adoquines, 
bloques e instrumentos para rehacer aquel bajareque, nadie supo responderle y lo 
pelotearon de reforma urbana a rastros durante un mes. De todas formas cons-
truyó él solito un guateque campesino, e incluso pudo filmar en colaboración con 
la televisión cubana el programa Palmas y Cañas en aquella zona. Hasta que se dio 
por vencido. (Darnos por vencidos es nuestra máxima debilidad.) El Lince pidió el 
traslado para diseñador de una revista literaria, la misma en la que hoy yo traba-
jo. Gracias a él. Porque antes yo era simplemente Documentalista Cultural, que 
suena a mucho, pero en realidad es mierda, una berracá de estar recortando pe-
riódicos, extrayendo los artículos que hablan sobre «nuestro país» en la prensa 
internacional, o enviando cartas estúpidas o acuses de recibo a los amigos de 
«nuestro país», que la mayoría de las veces eran los más mediocres de todas las 
izquierdas del mundo, a los cuales nadie paraba bolas en sus países, y venían aquí 
a hospedarse en los hoteles cinco estrellas, a comer y a beber gratis, para pro-
meter ayudas que a la larga jamás cumplían. 
 Entonces el jefe de redacción de la revista literaria se quedó en un viaje. 
De pronto, había que terminar un número y no encontraban a los «capaces» -los 
militantes- porque estaban de cara al campo cumpliendo con labores agrícolas, es 
decir, descojonando la agricultura, porque a la tierra hay que quererla y saberla 
trabajar. El Lince levantó la mano decidido, porque esas cosas hay que hacerlas 
así, de un tajo. Pidió la palabra, muy seguro de sí propuso mi nombre, y como to-
davía él era confiable fui aceptada sin titubeos. Ni siquiera consultaron más arri-
ba la propuesta del Lince. Fue entonces que nos hicimos socios, hermanos, aseres, 
moninas. Porque cuando lo del vídeo de Taxi driver, él trabajaba en Mamoncillo y 
nos encontrábamos menos. Pero por misteriosas razones -o por compartir la 



amansada rebeldía- simpatizamos muy rápido. También yo soy del tipo de mujer 
amiga de los hombres. Las mujeres por lo general me toman por enemiga. 
 Hicimos juntos cuatro números de la revista. Surgió la opción de irse a la 
microbrigada, y él fue el primero y no el único que dio el paso al frente. ¡Qué re-
medio no le quedaba! Profundizamos nuestra amistad, y al cabo de dos años lo 
ayudé a que amueblara modestamente su nuevo apartamento. En ese entonces la 
Gusana ya se había ido. Poco tiempo después lo ayudé en la mudanza a Miramar. 
Allí nos volvíamos locos colocando adornitos, puliendo marcos herrumbrosos, bar-
nizando muebles, sembrando platiserios y orquídeas en la terraza. Y estuve con él 
el día antes de que fuera detenido. Y después no lo vi más. Hasta que hoy -tras 
leer la carta de la Gusana, todo son coincidencias- me llamó por teléfono desde 
Miami, gastándose un dineral. ¡Y yo que lo hacía en el tanque, quiero decir, en la 
cárcel! Me contó las tribulaciones con el ministro nipón, y el bonsai, y las noches 
de reflexión solitaria en La Puntilla, sin querer llamar a nadie, escondido. Y aque-
llos tipos misteriosos que aparecieron arrastrando una lancha construida con tro-
zos de mala madera, gomas de camión, remos endebles remacheados con clavos 
oxidados, una sábana agujereada sirviendo de vela. Vociferaban nerviosos que sa-
lían a pescar, para aprovechar la luna del pargo. Al ver al Lince se asustaron más 
aún, creyeron que era un guardafronteras, después se dieron cuenta de que era 
otro desahuciado, como ellos, y le preguntaron si se quedaba o se iba. Le asegura-
ron que ésa podría ser la oportunidad de su vida. Él se encogió de hombros, y 
apoyando los puños en los dientes de perro se incorporó y montó en la embarca-
ción con ellos. (Consultar flash-back en capítulo anterior.) 
 
 Sí, recuerdo con impecable nitidez -de un tiempo a esta parte olvido ins-
tantáneamente lo inservible- que el teléfono sonó y sonó y yo en el baño, enreda-
da preparando un champú de sábila. La sábila sirve para cualquier cosa, lo mismo 
cura las hemorroides que elimina la caspa. Si llamaban con tanta insistencia algo 
importante querrían decirme, o informarme. Un pitico rarísimo, detrás otro ruido 
como de falso tono -ahí ya te pincharon el teléfono-, era una llamada de larga 
distancia. 
 -Gusanita, ¿qué tal? Acabo de recibir tu carta...  
 -No, Yocandra, es el Lince... (me puse en un puro nervio, se me cayó el pomo 
y derramé el mejunje)... Estoy... (rió distante y supuse que hacía pucheros)... 
aquí... (y pronunció ese «aquí» como si fuera aquí mismo, y no allá)... en Miami... 
(me oriné). 
 -Mira, Lince, querido titán, tengo todas las palabras del mundo para decir-
te, pero no puedo (se me hizo un nudo en la garganta). Estoy hecha una come-
mierda, es la primera vez que se me va un ángel para el Norte, en el sentido ril-
keano de que «todo ángel es un demonio». Y no sé qué hacer, qué coño darte, unas 
goticas de corazón. ¡Cómo me ha palpitado en estos días y yo sin saber, era el 



presentimiento! La Habana, Ciudad-Mortaja, estará terriblemente agonizante por 
haber perdido a otro habanero ilustre. De pronto tengo fiebre. Me ha entrado 
toda esa enfermedad que es lógico que me dé de manera inenarrable y violenta. 
Me siento la única sobreviviente del país. ¿Regresarás algún día, radiante y sin 
venganzas, como suelen volver los ángeles? (Mi voz se encangreja, gagueo, el tim-
bre que sale de mis cuerdas vocales suena aguarden toso y lírico.) Paciencia, no 
trates de llegar y ser. Le pondré unos pudincitos a Elegguá para que te proteja y 
abra los caminos. No te dejes arrastrar por el síndrome del cubano, de la jodida 
nostalgia. Tampoco la niegues, dosifícala, súfrela, pero sin obsesiones, que sea 
alimento espiritual y no veneno. No te consumas en los discos, no los rayes, los 
discos son una farsa del recuerdo. Estamos muy cerca, muy cerca. Mira, Lince, 
estás aquí: en la yema de mis dedos, te me sales por las uñas y me entras por ca-
da ínfima porción de la piel. ¿Qué enemigo, coño, dentro y fuera de esta puta isla, 
podrá quitárteme de encima, de mí misma, amigo mío, hermano, amante, hijo, mon 
semblable como en el poema de Jaime Gil de Biedma? No olvides lo principal, no 
te pierdas en el dimedirete cubano que es igual aquí, allá y acullá. No te ahogues 
en ese mar separador que tú mismo cruzaste y donde viste morir a otros hom-
bres, igual que tú, despavoridos, aterrorizados. Tú bien sabes que ese mar nos 
une. No hay que desafiado, debemos ser expertos, extremadamente cuidadosos 
con las trampas mortales del océano. Sé que cruzado a tientas y llegar, a veces 
es peor que la muerte. De tan alto sentimiento patriótico nos hemos transforma-
do en decadentes, y jugamos con la vida como a la gallinita ciega. No soy injusta, 
comprendo la desesperación, yo misma estoy desesperada, pero no apruebo las 
batallas perdidas de antemano. Lo tuyo fue milagroso, una vez más, pero ¿y las 
heridas psicológicas? Ese mar es de todos, es nuestra alegría, ¿merece que siga-
mos ensangrentándolo? ¿Surgirá una vía esperanzadora? Adivino que serás un lú-
cido ladrillo para ese puente de asfalto humano. ¡Qué imagen tan fea, pero es la 
que siento! Será duro, pero podrás. Lo verdadero es no cagarse el alma con ni-
miedades. Ya sé que un exiliado tiene hasta la tumba prohibida. ¿Con qué tierra 
regar su cadáver? Pero la tierra está donde él esté. La tierra es él con su verdad. 
Ganarás a pesar del estigma de ser cubano. ¡Cuánto daría por cambiar las cir-
cunstancias! Sería ideal un país ideal, pero no lo tenemos. Poseemos un país pobre 
y a la vez grande, que nos cansa y nos gusta, que nos ama y nos odia. Un país ob-
sesionado con obtener riquezas de la miseria. Tenemos toda la complejidad del 
ser humano, y no lo admitimos; del ser cubano, y lo evadimos. Me acuerdo: ¿dónde 
quedaron aquellos sonetos que te dediqué? Hablo como una loca. No permitas que 
nada te quiebre. Recuérdame, pero si pensar en mí te pone frágil, olvídame, ya 
comprenderé. Te veré en ese sitio imaginario, bailando un vals o una rumba, sudo-
roso o tiritando, lloroso o canturreando, valiente o temeroso. Ágil, siempre ágil... 
en ese sitio imaginario que tanto nos pertenece, incluso cuando se nos escapa, ese 
sitio que tanto nos duele: la vida. 



 -Yocandra, tienes razón, ya yo estaba harto (aunque no me tocaran, aunque 
no tuviera derecho, por las razones imprevisibles que ya conoces, sin casa, pues la 
perdí al caer preso, pero con libreta de racionamiento). Harto de los titulares 
que empañaban cada mañana mi mirada en el espejo de bolsillo que me obsequió la 
Gusana. En el diminuto azogue leía cada vez: 
 Distribución de alimentos. 
 El despacho de los víveres correspondientes al mes en curso comenzará el 
día 28 (final de mes), en las unidades de comercio minorista. Para el mes entran-
te se programa una entrega de media pastilla de jabón «per cápita». Como cuota 
normada de granos se repartirán 20 onzas de frijol colorado «per cápita» en las 
bodegas y el completamiento de la cuota de seis libras para próximo aviso. 
 Del mes en curso, la media libra de aceite se distribuye en Centro Habana 
y Cerro, luego de haberse repartido en Playa, La Lisa, Marianao, 10 de Octubre y 
La Habana Vieja. Continuará por San Miguel, Guanabacoa y Regla y debe finalizar 
en toda la provincia antes de que se acabe. 
 El programa de suministro de productos cárnicos será como sigue: 
 A razón de tres cuartos de libra «per cápita»: 
 -Picadillo texturizado: Boyeros, cuota del mes en curso. 
 -Masa cárnica: Arroyo. Marianao y Plaza, pendiente Playa. 
 -Fricandel: Concluir Guanabacoa. 
 El suministro de las dos libras adicionales de chícharos debe concluir en 
toda la provincia. 
 Estuve a punto de cortarme las venas con el peine, a falta de cuchilla. Si 
fumaba, fumaba adicional. ¿Qué clase de vida es vivir adicional? De pronto esta-
ba hablando con un amigo, y mientras hacía que lo escuchaba iba repasando en mi 
mente el horario de apagones publicado a diario en el único periódico de dos pági-
nas, y que nunca corresponde a la verdad. Mi cerebro se iba secando, y no te 
cuento lo que pasé en la prisión, aunque a nivel psicológico no era muy diferente 
que en la calle. Aquella noche, en la Puntilla, no había previsto ni siquiera el se-
gundo después, no tenía la menor idea de mi inmediato acontecer. De súbito, los 
falsos pescadores me ponen entre dos aguas, a elegir (uno que nunca ha conocido 
la importancia del verbo elegir). ¿Me quedaba o me iba? Y sin decidirlo me fui, 
porque no tenía nada que hacer, sin más ni más. A no sé exactamente cuántas, a 
unas veinte millas de las costas cubanas, vimos restos de balsas destruidas, el 
cuerpecito de un niño mutilado, pedazos de brazos, uno hasta tenía un reloj de 
pulsera. Al instante nos escoltaban tres monstruosos tiburones, que al olor de la 
sangre enseguida nos localizaron. Uno de nosotros, el más viejo, pidió calma en 
voz baja, nadie debía enloquecer. Sin embargo, uno de ellos sacó un remo y arre-
metió a palazos contra el escualo más cercano. Yo me le eché encima y logré apla-
carlo, pero no fue fácil. El mar se encrespó, el viento nos remolcaba, la proa no 
lograba cortar las olas de dos metros de alto, el furor del oleaje nos empujaba 



por el costado y destruía la embarcación. No puedo describir con exactitud ese 
instante de la desaparición física de mis compañeros de viaje. El lenguaje, las pa-
labras, son como una amnesia caótica, quedo mudo. Todavía me duelen los múscu-
los -me dolerán eternamente- de tanto que intenté retener sus cuerpos. Puedo 
contarlo siguiendo la inercia que ha quedado latiendo en mi memoria. Mucha san-
gre y mar. No entiendo qué ocurrió -de milagroso, como tú apuntas- para que yo 
quedara anudado a la vida y fuera salvado. Hoy me paseo por las calles de South 
West al atardecer y me pellizco. ¿Seré un sueño? ¿Estaré vivo? Quisiera olvidar, 
ser cruel y olvidar, pero al mismo tiempo una energía hondísima enerva mis senti-
dos. Meticuloso, repaso los sucesos y no descubro explicación, solución posible. 
¿Cómo se llega a tanto impudor con la muerte? Éramos seis y, menos dos, los de-
más contaban entre veinte y treinta años. Sus rostros, que sólo conocí unas 
horas, me acosarán hasta el final de mis días. ¡Qué rápido y fácil la muerte nos 
esposa para la eternidad con otros seres! Hay quien dice que la gente se lanza al 
mar por problemas económicos menores, por unos jeans, por chiclets, pero quien 
así habla no conoce Cuba, no sabe del hambre y el terror que sufren los cubanos, 
quien así habla sólo conoce los hoteles de lujo o las casas de protocolo. Sufro ca-
da minuto por no poder contar mi experiencia, pero te digo que hasta creo que 
me acostumbraré. Ya ni tiemblo. Aunque sí lloro. Los espacios son inmensos para 
alojar la melancolía. Atenderé, de todas formas, tus consejos. Aquí he encontra-
do viejos amigos que han sido muy solidarios en todos los sentidos, pero no estás 
tú ni la Gusana, ni otros tantos con los cuales cada vez sueño con más intensidad. 
Vivir en el exilio aguza el estado onírico. Tengo varias ofertas de trabajo para 
cuando legalice mi situación. Por lo pronto, trabajo en negro y gano satisfacto-
riamente. Al menos ya alquilé un sencillo apartamento. ¿Sabes una cosa? Lo bus-
qué con vista a tu buhardilla hexagonal. Cada mañana me asomo a la terraza y te 
soplo besos. Espero que a partir de ahora hagas lo propio. 
 ¿Tus padres siguen tan chiflados? Envíame el nombre del escultor, a lo me-
jor averiguo y puedo darle la buena noticia de que allá, en su antigua residencia 
del Vedado, hay una señora demente que venera su Wifredo Lam y espera devol-
vérselo. A mí no se me escapa ni dios. Los piscis somos así, «piscistentes». Ya vi-
sité galerías de pinturas, librerías y fui al teatro, que por cierto, a pesar de tan-
tos buenos actores emigrados, no deja de ser malísimo, excesivo y vulgar. El cine 
no es gran cosa, lo mismo que el sábado por la noche allá, pero actualizado. Explo-
ro y rebusco vías para convencerme de que soy normal, de que puedo saltar con 
garrocha toda esta urgencia salvaje que me dominó siempre. Que arruinó los pro-
yectos. La palabra lince tintinea en mis oídos igual que la palabra exilio. Debo 
confesar que por momentos extraño la inestabilidad. Aquí todavía soy demasiado 
anónimo, y yo no resisto el anonimato. Allá dormía en las escaleras, pero cuando 
existían las revistas publicaba en ellas, ¡ya sé, censurado! Ésas son las 
contradicciones, las que acaban por encerrarte en un manicomio, o botarte al 
mar, o poner el pestillo, el doble yale, e ignorar que existe la calle. Como tú bien 



el pestillo, el doble yale, e ignorar que existe la calle. Como tú bien señalas, uno 
no puede llegar y ser. Tengo que trabajar duro. ¡Por fin trabajar! ¡Probarme! ¡Ser 
fiel a ese apodo tan escandaloso con el que me bautizaron la Gusana y tú! Ni aquí 
me libero de las metas a cumplir. Pero no creas que volveré a poner mi vida en pe-
ligro. Intentar la ascención profesional a los cuarenta años es un nuevo aislamien-
to que tomaré como broma. Deséame éxitos. Lo que queda por decir está dicho 
con indisoluble amistad. Y voy a colgar porque la llamada es por Canadá y me está 
costando los dos huevos. No olvido a nadie, no olvido nada. 
 Colgó y el teléfono se quedó muerto, mañana tendré que ir a reportarlo a la 
compañía. Siempre que me llaman de larga distancia la Seguridad me jode la línea. 
¡Las siete de la noche! ¿Tanto tiempo conversamos el Lince y yo? Aún no puedo 
creerlo. Sin embargo, debo integrarme a la rutina, bañarme, acicalarme... Hoy se-
rá la noche del Nihilista. Me advirtió que no cocinara, que él traería una sorpresa. 
No sé cómo, logro desconectar del Lince para enchufarme en la lobreguez del ba-
ño. Hace meses se fundió el tubo de luz fría y me ducho a tientas. ¿Qué ropa me 
pondré? Seguro que estoy demacrada, ¡con el día que he tenido! Maquillarme a 
oscuras y no parecer una máscara del kabuki con el polvo que vengo ahorrando 
desde mis quince años será una proeza, y puede que el Nihilista aprecie mejor mi 
palidez a lo heroína de Drácula. 
 Quisiera pensar más en el Lince, dedicarle más tiempo a sus angustias, a 
nuestros mutuos pesares. Abro el closet y el vestidito de florecitas color vino no 
aparece. Vuelvo al baño, registro en el cesto de la ropa sucia, claro, mírenlo ahí. 
Si no hubiera estado pensando en las musarañas me habría dado tiempo a lavarlo, 
ya se habría secado, y en un abrir y cerrar de ojos -con electricidad, por supues-
to lo hubiera planchado, porque es una tela riquísima de estirar. Me pondré la sa-
ya y el pulóver negros. ¡No, que Oshún se pone brava si me visto de oscuro! Creo 
que me asentará la blusa amarilla. ¡No, niña, tan macilenta, el amarillo te matará! 
¡Ay, ya me duele la cabeza y ni una aspirina!... ¿Y si no me pongo nada? ¿Y si lo re-
cibo desnuda? Una mujer enamorada es capaz de cualquier atrevimiento. A la 
edad que sea. 
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Las noches del Nihilista 
 
 
«Parece que los capítulos ocho de la literatura cubana están condenados a ser 
pornográficos.» 
 Así se expresará el censor cuando lea estas páginas. El censor que me toca 
por la libreta, porque cada escritor tiene un policía designado. Dictará esas pala-
bras a la secretaria, que le tecleará el informe sobre mi novela refiriéndose, para 
honor mío, al capítulo ocho de Paradiso, de José Lezama Lima, obra maestra de la 
literatura universal que, sobra puntualizar, ningún censor ha podido terminar de 
leer, porque se duermen, no entienden ni comino, nada de nada, ni siquiera por 
qué la gente dice que el capítulo ocho es pornográfico. Pero como que hay que se-
guir dictaminando que lo es, nadie puede cuestionárselo a los censores, quienes ni 
siquiera conocen la diferencia entre lo erótico y lo pornográfico. Y por eso tam-
poco se dieron cuenta de que no sólo el capítulo ocho, sino toda Paradiso es eróti-
ca de cabo a rabo, una de las novelas más sensuales de la literatura contemporá-
nea. Al término de tanto silencio -censura-, por jugadas más políticas que cultu-
rales, los censores han terminado siendo más lezamianos que el Papa. 
 Miro el reloj, ya son las ocho y media de la noche y desde las siete y media 
estoy encuera a la pelota, bañada, perfumada, el pelo sobre los hombros. Hasta 
encendí el aire acondicionado, por suerte parece que no quitarán la luz esta no-
che, ya lo hicieron por la mañana. Estoy congelándome desnuda, esperando al 
Nihilista, con los pezones erizadísimos, los pies arrugados, contraída, la carne de 
gallina. Y Peter Frampton cantando Show me the way. 
 El Nihilista es director de cine, ha dirigido unos cuantos videoclips musica-
les, y ya realizó su primer largometraje de ficción. Lo hizo con sobrante de pelí-
cula, la que desperdiciaban los directores reconocidos. Estuvo siete años, entre 
premios, interrogatorios, cárceles, autoencierros, disidencia y reintegración. Casi 
nadie sabe que él es director de cine porque su película la pusieron sólo un día 
durante el Festival. No la han exhibido comercialmente, ya que es postexistencia-
lista, y ya es bastante con la vida de sacrificio que lleva este pueblo, encojona-
damente postexistencialista, para castigarlo con su propia imagen. Brindémosle 
musicales populistas, bien vulgares. Primeros planos de meneos de culos con celu-
litis -a cualquier modelo de diecisiete años ya se le malograron las nalgas, la ter-



sura de un culo no resiste el bombardeo de chícharos-, tetas caídas, pelos oxíge-
nados, pestañas postizas y mucha alegría, de la buena, de la tropical, la tentadora 
del turismo, la falsísima. Sin embargo, los videoclips que hizo el Nihilista tampoco 
agradaron, porque versaban sobre rockeros postexistencialistas, violentos, des-
peinados, descamisados, en shores desteñidos y desflecados, descalzos, y unas 
melenas que ocupaban toda la pantalla, gritones, rabiosos, contestatarios, y todo 
lo que se supone que pueda perturbar la serenidad de un turista. El director de 
cine, digo, el Nihilista, comenzó -con tremenda esperanza y confianza y empeño y 
dedicación y toda esa morrongá que tienen los jóvenes en la cabeza cuando em-
prenden una aventura artística- a escribir su segundo guión, para un segundo lar-
gometraje de ficción. La historia narra un viaje de tres jóvenes de una punta a la 
otra del Malecón, y en el clímax se fajan y uno se va en una goma de camión para 
Miami, y los demás se quedan estúpidos y solos. Al final, la muchacha de la que 
estaba enamorado el protagonista muere ahogada en el intento de escapar con él 
en otra goma de camión. Y claro, es un guión que habrá que retrabajar, re-
escribir, re-pensar, re-modelar, re-cambiar, re-tomar, re-botar. Re-primir. El 
Nihilista, que no es bobo, lo abandonó, se calló, se hizo a un lado. Más paranoico 
que triste. 
 Lo conocí en una Muestra de Cine Joven. Cuando aquello, él era disidente y 
no le permitían concluir su primera película. Muy pocos lo saludaban, pasaba entre 
la multitud como si fuera transparente. Yo estaba sentada en el suelo sobre unos 
cojines, no porque fuera «chic» sino porque no había sillas, junto al Lince y a la 
Gusana (ella no reparó en él, tan puesta como estaba para el Lince, porque si no 
me lo levanta). También estaban el Gigante, que no aparece en esta novela porque 
es tan grande que se llevaría él solo todos los capítulos (además es noble, acaba 
de descubrir que ha heredado a uno de sus antepasados: ¡un abad francés!), el 
Pianista, que tampoco está aquí en estas páginas (de todos nosotros es el más lú-
cido, pues posee una misteriosa conexión con una voz del más allá que le aclara 
muchas dudas antes de meter la pata), y el Dentista, el más salsoso de nosotros, 
el tremendón. No sé si había alguien más, no recuerdo porque el Nihilista había 
conseguido «maní» y «talco» del bueno, como el Mennen. Y nos volamos enseguida. 
 Yo me fui antes, el Nihilista me alcanzó a mitad de camino y fuimos a bus-
car más «maní», pero ya se había acabado, en La Habana hay que consumir tem-
prano y acaparar. Llegamos al apartamento y machacamos varias pastillas de tri-
fluoperacina, valium, diazepán, nerobol y otros barbitúricos. Desbaratamos un ci-
garro Popular con filtro conseguido al azar, mezclamos la picadura con el polvo 
fabricado y fumamos y aspiramos toda la noche, toda la madrugada, hasta las 
seis de la mañana, hora en la que el Nihilista se puso la camisa y se marchó. Du-
rante ese tiempo nos contamos nuestras respectivas historias, bizcos, eufóricos, 
muertos de la risa, deprimidos, idos, superlúcidos. Fumamos, olimos, nos miramos, 



a veces nos rozamos. Pero no templamos. El Nihilista desapareció dos años de mi 
vida. 
 El Lince vino dos años más tarde de aquel amanecer. Rostro grave, conges-
tionado, me comentó que él tenía que ayudar por todos los medios a ese joven ci-
neasta, salvar a un muchacho al que querían joder, que estaba a punto del suici-
dio, de irse del país en una goma de camión. Ni me vino a la mente el Nihilista, yo 
estaba puesta para otra sanacá amorosa de las mías con un actor de teatro, que 
devino famoso actor de cine. Al mediodía tocaron a la puerta, eran el Lince y el 
Nihilista, este último traía un casete de vídeo debajo del brazo, envuelto en el 
periódico Granma. Ya para entonces, yo era experta en manejar artefactos de al-
ta tecnología, gracias a las enseñanzas del Lince. El Nihilista apenas habló, yo 
tampoco, pero una energía densa rebotaba de su cuerpo al mío y viceversa. Visua-
lizamos su filme. 
 -¡Y esto qué pinga tiene de diversionismo ideológico! -fue el análisis más 
pasional que profesional que hizo el Lince. Aunque, hablando profesionalmente, la 
película tampoco tiene por dónde pinga cogerle el diversionismo. El Lince movió 
cielo y tierra apoyado por sus orishas, Elegguá y Obbatalá, y así el Nihilista volvió 
al reino de este mundo: limpio, desnudito, acabadito de nacer. Yo, ¿qué podía 
hacer yo? Mis orishas también me orientaron, e hice lo que en casos como éstos 
hacen ellas, la satísima Oshún y la maternal Yemayá: arremeter con el poder de la 
tota y de la mente. 
 En la noche el Nihilista telefoneó. Primero llamó dos veces y colgó. Yo 
había estado pensando en él toda la tarde. A la tercera va la vencida: 
 -Oye, no me dijiste nada de la película, ¿qué te pareció? 
 -Ven, hablaremos, dado el tema no quiero comentar por teléfono, quisiera 
conservar intacta la línea... veremos otra película, The doors, ¿has oído hablar de 
Jim Morrison? 
 -Claro, soy un fan... ¡No me digas que la tienes, llevo siglos buscándola! 
 -¿Siglos? No puede ser, es un filme reciente.  
 -Bueno, tú sabes, es un decir... Ya voy p'allá. 
 A los diez minutos tocaba el timbre. Sudaba a mares por causa de pedalear 
desesperadamente, la bicicleta no tenía luces y la calle Veintitrés era una boca 
de lobo. Entró, sus ojos verdes se posaron en mis ojos verdes. Los de él son más 
claros, los míos son como las aceitunas. A ojo de buen cubero, supe que me iba a 
enamorar. No sólo porque me pasaba la vida enamorándome, es como una manía, 
sino porque estaba atravesando el peor y más solitario de los instantes a causa 
de tanta efímera compañía, y necesitaba a alguien inteligente, enigmático. Nece-
sitaba del big love, morirme de amor, vivirme de amor, descojonarme. Un tipo que 
acabara conmigo y yo con él. Que nos acabáramos los dos. Y que comprendiera 
que yo no soy fácil, que estoy medio o absolutamente arrebatá. Hoy amo, pero 
mañana no soporto, y ésas majaderías no hay muchos tipos que estén dispuestos a 



aguantarlas. Tampoco tenía mucha cabeza para los mariditos. Yo andaba buscando 
el amante eterno. Y creo, a lo mejor me equivoco, que lo atrapé. 
 Aquella noche, como muchas otras que han venido después, cenamos arroz 
y huevo frito, todavía los huevos los vendían por la libre. Fregamos, yo enjabona-
ba, y él enjuagaba la vajilla: dos platos, dos vasos, la sartén, la arrocera, un tene-
dor y una cuchara. (Él no sabe comer con tenedor.) Nos acostamos en la cama, 
muy derechitos, pero la energía espesa seguía emanando de nuestros cuerpos. 
Cuando la película iba por la mitad, sin querer mi pie chocó con el suyo. Él lo in-
terpretó como una caricia tímida y hundió en mi pelo su mano pervertida, como la 
mano del Orlando de Virginia Woolf. Yo no podía más, me viré y lo besé en los la-
bios. Y ahí mismitico supe que ése era mi macho, porque me besó como en mi pri-
mer beso a la escultura de rizos sobre la frente, con la lengüita ondulante, como 
uno imagina en la infancia que se besan los adultos. El besuqueo duró el resto de 
la película. Nunca hemos logrado terminada de ver. Siempre que empezamos la 
dejamos por la mitad. Será que el experimento de Pavlov con su perrito nos ha 
sugestionado. 
 El beso duró el resto de la película, pero no exclusivamente en la boca. Él 
fue descendiendo con experimentada lentitud por mi cuello, me lengüeteó desde 
la barbilla hasta los pezones, donde permaneció minutos de goce interminable. Al 
rato fue aún más despacio, de mis senos a las costillas y de ellas al ombligo, y la 
punta de su lengua hizo estragos en mi vientre. Mi vientre bailaba la danza persa, 
por no decir que me remeneaba desaforada como una negra en un barracón. Des-
pués, con sus dedos largos, apartó mis pendejos y relució, rojo y erguido, mi clí-
toris. Allí estampó el beso que lo consagró para la eternidad, el Nobel del cunilin-
güismo. Su nombre debiera aparecer en el Guinness como el mamalón más profe-
sional que haya conocido la historia de la civilización. Tuve siete orgasmos, o me-
jor, me vine siete veces. Cuando él se desnudó, su cuerpo griego me dejó pasmá, 
boquiabierta, baba incluida. Espaldas ligeramente más anchas que las caderas, pu-
ro lomito ahumado, tostadas por el «indio», nuestro sol nacional. Caderas estre-
chas, nalgas perfectas, lisas, el vello surge debajo de la punta y agrede los mus-
los. Muslos parejos, musculosos, piernas tensas, tobillos gruesos, pies elegantísi-
mos y bien proporcionados -lo que es un buen augurio- hasta con el detalle del 
dedo del medio más largo que el gordo, y eso es, sin discusión de ningún tipo, un 
pie ático. El cuello con la exacta medida, ni muy ancho, ni muy largo. El pelo en-
crespado, rizos fresquísimos adornan su frente. Nariz prominente y recta. Labios 
como el milo, malteados. Brazos musculosos, pero sin aspavientos, muñecas fuer-
tes, manos suaves y largas -ya hablé de ellas antes-. ¡Qué raro! Este hombre se 
me antojaba una exquisita obra de arte por fuera y por dentro. Porque es tierno, 
paciente y pacífico. Su voz nunca se altera en lo más mínimo. Es mi amante, no mi 
verdugo. 



 La pinga, ¡ay, San Lázaro bendito, mi Babalú Ayé! El toletón del Nihilista es 
la octava maravilla del mundo. ¡Y cuida'o no ocupe el primer escaño en el escala-
fón de las fortunas de este siglo! Porque portar un rabo como ése es como poseer 
una cuenta de millones y millones de dólares en un banco suizo. Debo señalar, an-
tes de que lo olvide, que junto al ombligo tiene un lunar negro y redondo. Y desde 
allí le emerge de los poros la sedosa pendejera que es un sueño acariciarla. Cuan-
do la mano tropieza con la raíz del miembro -nada que ver con un miembro cedee-
rre- no puedes evitarlo, la boca se te hace agua, las comisuras espumean. 
 Es liso. Mide catorce centímetros sin erección, el doble erecto. Pero no sé 
si porque soy amplia de cavidad, o porque él se mueve sabiamente, nunca me ha 
dolido ni me ha lastimado. Incluso ni en el palo del pespunte, el que va de la vulva 
al ano y a la inversa. Es rosado como la piel de un recién nacido, debajo de los te-
jidos brillan miles de venitas rojas, parece un diminuto jardín de Príncipes Ne-
gros, que en cubano son las rosas rojas. El pellejo es dócil, cubre y descubre 
cuando es menester hacerlo, como un mantón belle époque. Al tacto tiene la cali-
dez de la jalea real, ese vigor que cura la más emperrá amigdalitis. El centro es 
sólido, a prueba de derrumbes, apuntala'o desde siglos inverosímiles a.n.e., seme-
jante a una columna del Partenón. La cabeza es -como un ordenador con el soft-
ware más avanzado y eficaz- putona y cerebral, porque va justo al punto álgido, al 
del triunfo. No descansa hasta agotar las vías a la solución perfecta, la posición 
cómoda, la operación adecuada. Ejecuta febrilmente. Ella, la picha, «no busca, en-
cuentra», como Picasso. Es vibrante y sabrosona. Exhala un perfume a piel lavada 
con Mon savon, ese jabón francés a base de extractos de fórmulas de perfumes 
antiquísimos, pachulí, jazmín, rosas, leche de cabra. ¡Leche, leche mía! ¡Si la cuota 
de dieta fuera como ésa! (Pero la dieta a la cual tiene derecho Hernia, la acuáti-
ca, además de que toca un día sí y un día no, a pesar de que la llaman «el litro 
concentrado», es agua pura, insípida, desprovista de vitaminas, ni mancha el cris-
tal de los vasos. Al menos pudo resolverla con un médico socio mío que le inventó 
una úlcera. De vez en cuando, ella me obsequia un vasito de leche.) ¡Leche, leche 
de mi corazón! La savia de este hombre es como cuando ordeñan a una Holstein 
jovenzuela, y el chorro cae en la vasinilla igualito al maná celestial. Ése es preci-
samente el sabor de la esperma de este extraterrestre, un buche estrellado, lu-
minoso, interplanetario, vía satélite. Un ponche repleto de una turba de saluda-
bles, deportivos y preñado res espermatozoides. 
 Estoy tiritando, está clavado que atraparé una gripe, y no hay ni una aspiri-
na en el botiquín ni en ninguna farmacia, y cuando aparecen vuelan, aunque las 
hayan puesto por la libreta, pero las farmacéuticas de todas maneras las siguen 
revendiendo. Me congelo, pero no apago el aire acondicionado porque afuera hace 
un calor del carajo y al Nihilista le gusta templar con frío, imaginando que esta-
mos en un invierno europeo. Ya me he lavado los dientes cerca de cuatro veces, 
porque de mantener la boca cerrada, sin hablar, puede que haya cogido cierta 



halitosis. Me soplo en el hueco de la mano, olisqueo, pero no, lo del mal aliento son 
ideas mías, síntomas de esquizofrenia, o los inicios de una precoz menopausia. 
 La llave chirría en el hueco de la cerradura. Entra él, mi muñeco rabioso, 
pestañeando pues le ha caído sudor y polvo en los ojos. Amarra la bicicleta, con 
cadena y candado, a la reja que protege la entrada de la escalera. Noto que está 
encabronadísimo, ni ha reparado en que estoy desnuda. Se desembaraza cuidado-
samente de la mochila antes de cerrar la puerta para que el aire acondicionado no 
escape. Sentado en el sofá, se seca el sudor con un pañuelo de cowboy, intenta 
alisarse los rizos que adornan sus pómulos. Por fin levanta la mirada hacia mí. La 
mujer desnuda que espera. 
 -Perdóname, mi vida, pero estoy hecho leña... La bicicleta se ponchó... Y en-
cima llovió. De seguro no te enteraste porque tienes las ventanas cerradas. La 
ropa se me escurrió encima, esperando en la cola de la Piragua. Las pizzas llega-
ron tardísimo, había una concentración de gente... si me quedaba en la cola no al-
canzaba pizza... ¿Sabes cuánto pagué a un colero por dos pizzas? Ciento veinte 
pesos, sesenta cada una. Menos treinta pesos, es mi salario de un mes... Y el que-
so no es queso, es preservativo chino derretido. Los empleados se fachan el que-
so bueno. 
 Yo lo miro estupefacta sacar dos trozos de panes mal redondeados, des-
iguales en tamaño, apestosos a queso, digo a preservativo rancio, coloreados con 
cualquier tinte rojo menos con salsa de tomate. Los ponemos inmediatamente en 
el horno antes de que se esfume el gas. Al minuto tenemos que pasar las pizzas a 
dos sartenes y ponerlas en las hornillas eléctricas. 
 Por fin él me observa distinto, los ojos retozones compilan cada parte de 
mi cuerpo. Me toma las manos besándolas con labios alados. Se burla tierno de mi 
encuerismo, entretanto su mejilla derecha reposa entre mis senos, sus brazos 
encadenan mi cintura, las manos caen cruzadas sobre los hoyuelos traseros de 
mis caderas. El pan comienza a oler a quemado y servimos las pizzas a punto de 
devenir tizones. Somos unos privilegiados, le ganamos la batalla al chícharo. Co-
mer pizza en La Habana en estos tiempos equivale a cenar en el famoso restorán 
parisino La tour d'argent. Para comer en una pizzería andrajosa hay que reservar 
un turno y ser obrero destacado en el Sindicato. También sucumbieron las Mac-
Castro, aquellas cafeterías donde vendían hamburguesas de soya verde hongo, 
verde estiércol, una suerte de Quick del socialismo. Los jambergue, cuando los 
hay, los venden con tiquetes entregados previamente por el cedeerre a cada ce-
derista. 
 La mesa viste un mantel de hilo blanco bordado y con servilletas, regalo de 
boda de la bisabuela de la Gusana a los padres de ésta, allá por el cuarenta y pico. 
Aunque hay electricidad, elijo las velas para iluminar la estancia y pongo un case-
te de música gótica. Él saca de la mochila la gran sorpresa de la noche: una bote-
lla de Beaujolais primeur, ¡vino francés! Se la había cambiado a un cantante de 



salsa, que viaja constantemente, por un armario años treinta, art decó criollo. 
Descorcha la botella y brindamos por nuestro amor con sorbitos delicados, dignos 
del excelente vino. Sus ojos verdes siguen fijos en los míos color aceituna. 
Devoramos las pizzas, las tripas resuenan indecentes, protestando porque no 
quedan del todo satisfechas, sino más bien ahorcadas por los condones asiáticos. 
Apuramos la botella y nuestras cabezas apenas dan una media vuelta, entonces 
nos damos cuenta de que el vino no alcanza para desordenar al máximo nuestros 
sentidos y simulamos la deliciosa borrachera que suponemos debiera acontecer. 
Reímos de lo lindo, sin saber por qué. Él se quita la ropa y corre detrás de mí, fal-
seando la carrera, jugando a los cogidos, obstaculizando el trayecto con muebles 
para emocionarnos más. Decide cogerme y me besa mordiéndome cerca de diez 
minutos, la lengua me duele, la encía se me entume, la mandíbula se contrae y los 
labios se me hinchan con verdugones. Desciende a mi cuello y allí hace lo mismo, 
yo lo pellizco porque no me gustan los morados que dejan los chupones. El pellizco 
hizo el efecto de un latido en su morronga, los testículos endurecidos se le reco-
gen. Mis tetas se aprietan contra ellos y mi lengua da la bienvenida a la monárqui-
ca cabeza del animal, al rey de aquella selva que forman los pelos del pubis. Suc-
ciono hasta quedar exhausta. Él menea su cintura hacia delante y hacia atrás y el 
rabo me toca más atrás de la campanilla, digamos que me trago hasta la mitad del 
pene. En ocasiones tengo que detenerlo enérgica, pues me dan deseos de arrojar. 
Vómito y placer, arqueadas y mareo jubiloso. Mi clítoris se tensa, mi vulva mojada 
se encarrancha. Él sigue embistiendo mi garganta. 
 A punto de eyacular, sale de mi boca con esfuerzo descomunal. Va al lava-
manos y se vierte agua helada en el pito. Tiende la sobrecama en el suelo, allí nos 
acostamos para deleitarnos con leves roces contenidos adrede. A los pocos minu-
tos, su dedo enloquece y afanado agita mi pepita como si pajeara un sexo mascu-
lino. Mi cabeza da bandazos contra las losas. Él la toma entre sus manos y me be-
sa, dulzón, el rostro, frente, párpados, nariz, mejillas, orejas, boca, barbilla, 
mentón. Su saliva fluye como lágrimas por el óvalo de mi cara. 
 -¿Por qué no nos sentamos uno frente al otro y tú encima de mí? -sugiere 
más que pregunta. 
 Entiendo perfectamente que debo enterrar su sexo en el mío y moverme 
de un lado a otro, de izquierda a derecha, y a la inversa, batiendo mi cintura, be-
sándolo con los ojos abiertos, o simplemente erguir mi espalda para que los pezo-
nes den exactos con su boca y él pueda de esta forma chuparlos hasta el hartaz-
go. Ahí tengo mi primer orgasmo. Lento, gozándolo centímetro a centímetro, con 
los ojos idos en los suyos y los pelos de su pecho rascando mis paradas tetas. 
 Un quejido descomunal me lanza con la espalda arqueada hacia atrás. Él 
aprovecha y se zafa de mí. Furioso, lo cual me asombra, me vira de espaldas a su 
cuerpo. Estira mis piernas y las entreabre, mi nariz se hunde en la seda de un co-
jín. El rabo descansa entre mis nalgas, él las aprieta, y como yo me meneo, aquello 



resulta ser una masturbación sensacional, como cuando se hace entre los senos. 
Inesperadamente, mi ano va cediendo y le ruego que me lo parta, pero al introdu-
cir sólo la puntica el dolor es tan agudo que casi me desmayo. Sin embargo, ni eso 
me despoja del deseo fulminante que siento de ser ensartada por detrás, mis 
manos cooperan en separar las nalgas y él entra, poco a poco, cada vez con menos 
trabas. 
 -Suavecito, suavecito... -suplico yo. 
 El tono inocente de mi voz lo inflama poderosamente, y mientras más dulce 
suplico, más encontronazos siento en mi interior. De repente se decide por el im-
pulso bestial. No puedo explicarlo, no hay acción para que suceda así, pero mi va-
gina late desenfrenada. El dedo medio de él va a parar dentro de ella y así acari-
cia su picha a través de un sencillo tejido. Podría haberse venido, pero se contie-
ne. 
 Derrumbado, con todo el peso de su cuerpo escultural sobre el mío, absolu-
tamente inmóvil, espera a que se me pasen los efectos de la venida y a que vuelva 
a recuperar el deseo. Mi licor vaginal, natilla grumosa, se desliza por mis muslos 
como nunca, hacia las rodillas. El escozor ancestral remueve mis labios inferiores, 
¡necesito ahí dentro el relleno viril! Me arde la piel y él me pasa un trozo de hielo 
por las axilas, por los calcañales, por la entrepierna. Tengo fuego uterino y él in-
troduce dos cuadritos gélidos que derrito al instante. Se dirige a la gaveta de la 
mesita de noche y busca, lamiéndose los labios. 
 -¿Qué te traes? -pregunto desconcertada. 
 -Nada. Vaposán y pomada china, la del Tigre -contesta malicioso. 
 -¿Y eso? ¿Qué piensas, que mi pipisigallo tiene corisa? -comento medio en 
broma, medio alucinada. 
 -Me han dicho que es la locura usado como lubricante. 
 -Tú tienes tremendo pase a tierra. Pero ya que te han dicho, vamos a pro-
bar... 
 Me exprime hasta la mitad del tubo de vaposán en el agujero. Unta la pun-
tica de la mandarria inyectándola en la latica de pomada china. Me da risa, parece 
como si quisiera aliviarle un dolor de «cabeza». Comienzo a sentir la tota como un 
globo, un dirigible, y las paredes de la vagina se aprietan unas contra otras. Él me 
besa y la punta me da en la perilla. No puedo evitarlo, me vengo por tercera vez. 
Así, latiente y mentolada, él me penetra hasta la altura del ombligo, mi papaya 
coge aire y de su sexo se esparce un fuego intermitente, se extingue, vuelve a in-
flamarse, resultado de la mezcla del vaposán con la pomada del Tigre. Es como si 
me rayaran una caja de fósforos familiar completica dentro, y cada uno de los 
fósforos rayados fuera un orgasmo que debilita mis sentidos y me expone con 
mayor docilidad al goce. Ahí pierdo la cuenta. 
 No sé cuántas veces son, infinitas. Casi a punto de perder el conocimiento, 
él pega sus labios a los míos y me besa atontado. Un escalofrío en el centro de 



gravedad nos recorre a los dos. Segundos después, su esperma inunda mi raja. 
Tengo visiones fantasmagóricas, de realidad virtual. Así cesa nuestra nueve se-
manas y media, sólo que sustituimos las fresas, cerezas, champán y crema de 
Chantilly por ungüentos para aliviar dolores. 
 -Te amo, mi vida, te amo y te amo y te amo. -Lo repite insaciable. 
 -Yo también te amo -respondo al borde del estertor. 
 Pienso que es tan tonto decirse lo ya tan dicho, lo común, lo nada nuevo. Pe-
ro tenemos que decírnoslo, a los dos nos hace mucha falta. Y las frases de amor 
más sinceras son las menos originales. 
 -Me gustaría tener una niña contigo. 
 -No son tiempos para locuras. Diera lo que no tengo por ser estéril. Debo 
andar a la viva, nada más de oler semen me embarazo. -Bostezo, diciendo lo con-
trario a mis sentimientos, pero ¿para qué ilusionarnos? 
 -No sería una locura, sería maravilloso... -y cambia de postura asumiendo la 
posición fetal-. Esta tarde, en la cola de las pizzas, se me ocurrió una película ge-
nial. La vi secuencia a secuencia, la tengo aquí, en la silla turca... Tengo que escri-
bida, tengo que filmar esa historia... 
 Le acaricio las sienes. La habitación rezuma eucalipto. Sus párpados se cie-
rran y su respiración toma tesituras mayores. ¿Por qué será que después de tem-
plar son siempre los varones los que se duermen primero? No bien tengo este 
pensamiento, él entreabre los ojos: 
 -No estoy dormido, estoy meditando...  
 -¿En qué? 
 -En ti, bobita, en ti... -Pestañea y los músculos de su cara se aflojan, ronca 
casi imperceptiblemente. Cambia de posición, sus brazos reposan estirados enci-
ma de su cabeza. La impertinencia de mi mirada lo despierta-. Y en la película que 
haré... también reflexiono sobre la película que quiero hacer... 
 No deseo entristecerlo contándole que el Lince ha llamado, mucho menos 
amargarle la noche con la carta de la Gusana. Bastante tenemos con nuestras po-
bres ilusiones y nuestros proyectos truncos. Mejor lo dejo soñar con su película, 
con sus obsesiones. El pobre, tal vez hasta se ve recibiendo el Oscar de manos de 
Jane Campion o de Meter Greenaway. Él es un Nihilista fenomenal, y no puedo 
destruir esa magia. Todavía no me he arrepentido de ninguna de sus noches. 
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Y yo que lo tenía en un altar 
 
 
Despierto porque tocaron con insistencia el timbre de la puerta. Parece que 
hemos dormido muchas horas, pero e! reloj denuncia que apenas han pasado 
treinta minutos. La pie! del Nihilista aún vibra. Nos vestimos asustados, corrien-
do. Nunca viene nadie. No esperábamos visita. Tengo bien controlado los días que 
le tocan al Traidor y los que dedico al Nihilista. Soy yo la que abre la puerta. ¡Cla-
ro, no podía ser otro que e! Traidor! Me besa en las mejillas para evitar cualquier 
equívoco con el Nihilista. Porque e! Traidor está al tanto de mi historia con el jo-
ven, y la acepta. Él sabe que lo mío es pura vendetta. Por su parte, el Nihilista no 
ignora mis encuentros con el Traidor, pero piensa que sigo dándole tratamiento 
amistoso a mi primer marido psiquiátrico. Así alterno las mentiras, explicándole 
que dos noches por semana de las que le he prohibido venir las utilizo en estudiar 
francés con Madame Lénormand, una profesora particular que vive fuera de La 
Habana, en el culo del mundo. Invento que soy exageradamente disciplinada por-
que no quiero perder pronunciación, ni vocabulario. Me las arreglo y los dos me 
creen, o se hacen. El Traidor me besa comedido. 
 -Estás caliente, ¿tienes fiebre? -pregunta in discreto. 
 -No. Acabamos de singar -respondo cínica. 
 -Ah, ah... menos mal que no interrumpí... Mira, Yocandra, me da muchísima 
pena, pero me prestaron este librito de Jean-François Lyotard, el filósofo fran-
cés del posmodernismo, y debo terminarlo porque tengo que devolverlo mañana 
tempranito... En casa cortaron la luz, y no tengo ni un mocho de vela... 
 -Pasa, pasa, dale, instálate en la terraza. Mira, éste es... el Nihilista. -Ahí 
mismo, éste se entera de que lo he rebautizado. Aunque sorprendido, se ve que le 
gusta, está complacido de que lo llame así. 
 -Y usted, usted, será el Traidor -suelta sin darme tiempo a prevenirle con 
un guiño coadjutor para que no pronuncie esa palabra. 
 -¿Ah, sí? Pues me entero ahora de que Yocandrita me dice así. Porque me 
la corto de que es idea tuya, ¿no, Yocandrita? -inquiere al borde de la cólera, pe-
ro fingiendo pasividad, indiferencia. ¿Qué amenazaría con cortar, la cabeza o el 
rabo? 



 -No me digas Yocandrita, sabes mejor que nadie que no me gusta que me 
achiquen el nombre. Sí, fue idea mía, ¿y qué? ¿No fue idea tuya en otra oportuni-
dad burlarte de mi verdadero nombre? 
 -¿Burlarme yo, de ti? Siempre he sido, soy y seguiré siendo hiperrespetuo-
so. 
 -Ya, ya, ya, cállate... -y friendo un huevo en saliva los dejo en la sala estu-
diándose mutuamente, celosos uno del otro. Voy al baño, me siento en el inodoro y 
me pongo lela con el éxtasis del vaciado de mi vejiga. Los escucho conversar a pe-
sar de mi meadera y a través de la ventana que da al respiradero. 
 -¿Habráse visto tamaño desprecio, tamaña calumnia? ¡Traidor, decirme 
traidor a mí! ¿Y por qué? ¿En qué la traicioné? 
 El Nihilista se encoge de hombros, y fingiendo ignorancia se levanta y va 
hacia la cocina a preparar un té de jazmín, marca Lipton, envío de un amigo suyo 
mexicano. Aprovecha el sonido de la ebullición del agua para ensordecer ante los 
insultos del Traidor, pero éste lo persigue con el mismo discurso incoherente. Yo 
los espío a través del filo de las ventanas, una que da a la sala y otra a la cocina. 
Todo narrador, además, es ubicuo. 
 -No merezco ese nombrete, no lo merezco...  Oye, seguro que sabes quién 
soy. Fui su primer marido, el que le enseñó todo lo que ella conoce de este mun-
do... 
 -Hombre, no exagere, no todo –interrumpió el Nihilista-. Algunos también 
le hemos dado algo, y ella ha aprendido por su parte... Es inteligente... Nosotros 
le debemos mucho también... 
 -Yo no le debo nada. Nada. Yo siempre he sido brillante. ¿Te ha contado a 
lo que me dedico? -pregunta molesto el Traidor. El Nihilista asiente con la cabe-
za. 
 -Sí, ya sé que es filósofo. 
 -Y novelista -agrega el Traidor-. Dime, ¿a ti no te jode que te haya puesto 
el Nihilista? 
 -Pues... sí y no, suena bello, poético, medio maricón. No sé si lo merezco, tal 
vez me puso así para no decirme Comemierda. 
 El Traidor se dobla de la carcajada. Tose. Pierde la voz, un silbido enfermo 
sale de su pecho. Hurga en sus bolsillos aún muerto de risa, extrae una cajetilla 
de cigarros Populares del logotipo verde. Es decir, los que le tocan a las personas 
que cuentan más de treinta y cinco años por la libreta. Enciende un cigarrillo y 
muy pronto se forma la cortinilla de humo entre él y el joven. Termino de orinar 
no sé cuántos litros, jalo la cadena, aparezco haciéndome la muerta que no sabe 
el entierro que le hacen. 
 -¿Tú no tenías que leer? -le bajo tremenda velocidad al Traidor. 



 -Sí pero... estaba esperando el té y conversando con... el Nihilista -subraya 
y ríe frenético. Al instante se enseria, amedrentado ante mi mueca de asco-. Es-
tábamos intrigados por saber el origen de nuestros nuevos nombres. 
 Bebemos el té hirviente. Me reclino en el sofá con las piernas descansando 
en un almohadón. Tengo los ojos bajos. Mis amargas experiencias maritales no 
han hecho que pierda el pudor. Explicarle al Traidor por qué había escogido ese 
adjetivo para designarlo sería remover en la mierda, sacar patéticas excrecen-
cias a relucir, como pellizcar la verruga cancerígena. Sería opinar de él como nun-
ca lo había hecho, ni conmigo misma delante de un espejo. Sin embargo, mis labios 
se mueven mecanicos. 
 -No creas que te guardo rencor por los tarros que me pegaste, ya eso no 
tiene ninguna importancia para nadie. No pienses que tengo alguna idea fija conti-
go, o que hago esto o lo otro para que me debas algo. Lo que hago, lo hago por 
humanidad, porque la venganza también es humana. Podría haberte botado y te 
dije que te quedaras. Así que no te hagas ilusiones, ese apodo en nada tiene que 
ver con alguna pasión personal. No es porque me hayas traicionado por lo que aho-
ra te nombro así. Sé que has cambiado mucho en tus posiciones políticas: si antes 
eras un comecandela, hoy esquivas cualquier compromiso con el régimen. No soy 
monga, veo que te estás construyendo un expediente de disidente para, si en al-
gún momento se pusiera fea la cosa, salvar tu pellejo. Pero tampoco es por esa 
razón por la cual te puse el Traidor. ¿No te das cuenta, no te miras en un espejo? 
¿Cuándo vas a dejar de traicionarte a ti mismo? ¿Cuándo acabarás de ser cohe-
rente con tus propios pensamientos? ¿Cuándo dejarás de inventarte a ti mismo, 
haciendo creer que estás escribiendo un libro? Si lo que haces es como una tarea 
de la escuela, una penitencia: seiscientas páginas de líneas con un fragmento re-
petido: «Soy escritor. Todos me persiguen y no escribo. Soy escritor». La letanía 
impresa hasta el convencimiento de lo contrario. Tú vives en la traición. Eres el 
traidor de ti mismo. Necesitas traicionar las pequeñas cosas de la vida. Una vez 
fuiste a sacarte una muela sana para convencerte de que por culpa de esa ex-
tracción no podrías escribir durante meses. ¿Recuerdas? ¿Por qué seguir jodién-
dote la vida? Si acepté seguir la relación contigo, si permití que regresaras, fue 
para vengarme, y creo que incluso te estoy ayudando. Aparte, te doy la oportuni-
dad de que reconsideres tu situación, antes de que decidas suicidarte. Porque tú 
eres un seguro candidato a cortarte las venas. (Si te empatas con una cuchilla de 
afeitar, claro.) O a envenenarte con un saco de pastillas. Aunque dudo que en-
cuentres farmacia tan provista. En fin, ahí está el mar, que siempre le saca las 
castañas del fuego a uno. Y ahogado probablemente inspires más lástima, cosa 
que tú necesitas con verdadera ansiedad. Eres adicto a la lástima. Dudé mucho 
cuando quise rebautizarte, tenía dos opciones: la Víctima o el Traidor. Escogí la 
última porque es más abarcadora, y porque a la larga un traidor siempre es vícti-
ma de algo, de alguien, ni que sea de sí mismo. Se acabó. Ni siquiera te odio. Po-



dría estar toda la madrugada diciéndote improperios, pero es suficiente. Si te 
queda una gota de vergüenza te largas, si no, puedes quedarte. Aquí siempre ten-
drás un refugio. Pero bajo la siguiente condición: terminó tu dictadura. 
 -¿Y empezó la tuya? -pregunta irónico, sin la menor huella de sentirse 
herido. Mi mano se suelta y le aplaudo la cara: ¡fuácata, fuácata, fuácata! Tres 
galletazos como en las películas, sin receso. 
 El Nihilista observaba tembloroso hasta ahí, pero cuando mi mano va para 
el cuarto bofetón en la cara impertérrita del Traidor, me retiene el brazo en el 
aire. 
 -Por favor, si me amas no me hagas testigo de estas escenas, debieras 
haber resuelto este problema hace rato. 
 El otro enciende pausado un cigarrillo, le vibran los músculos de la cara al 
rojo vivo. La marca de los cinco dedos de mi mano forma un hermoso dibujo abs-
tracto. Toma el libro y se va a la terraza a leer las páginas donde -según él- 
Jean-François Lyotard se retracta de toda su obra. Estoy segura de que conti-
nuará visitándome, porque es un sinvergüenza adicto, empedernido. El Nihilista es 
conde el rostro entre las manos, y sólo para que lo levante y me mire le pregunto: 
 -¿Tú también necesitas saber por qué te puse el Nihilista? ¿Te preocupa? 
 -A la única que debe preocupar es a ti. Creí que tú eras sincera conmigo. Yo 
sólo necesito amor, así de sencillo. No quiero dañar a nadie, mucho menos a ti... -Y 
en eso detiene sus insulsas, pero auténticas palabras. 
 Mis ojos casi sangran de lágrimas. Los aprieto y el líquido salado despega 
mis pestañas con gruesos goterones. Me estoy muriendo, me muero. No pueden 
ocurrirme tantas cosas al mismo tiempo. Y sin embargo, parece como si nada ocu-
rriera, como si desde que nací hiciera lo mismo, callarme, estallar, llorar. Callar-
me, estallar, llorar. He roto mi pasividad. Ser melancólica es mi protesta, la huel-
ga que soy capaz de hacer para independizar mi tristeza de la tristeza colectiva, 
para ganar que me rebajen el horario de angustia asalariada, pagada con el salario 
del deber. Como si con el deber se pudiera comprar, por ejemplo, azúcar o petró-
leo. Nací marcada por el deber transcendental. Debí ser fiel a mis progenitores. 
Debí ser fiel a la patria. Debí ser fiel a la escuela. Debí ser fiel a las organizacio-
nes de masas y a las otras. Debí ser fiel a los símbolos patrios. Debí ser fiel a mis 
«compañeros» (la palabra «amiga» fue empobrecida, eliminada). Debí ser fiel a mi 
esposo, digo, a mi «compañero». Debí ser fiel a todo lo que no me fue fiel. Por 
exceso o por defecto. Queridos paternalistas, miren cómo me mata la fidelidad. 
Lloro infiel, y ésa es mi cobarde prueba de coraje. Saber que lloro porque no creo 
en nada. Ni en ti, Nihilista, que me estudias con las pupilas secas, y no mueves ni 
un dedo para impedir mi histeria. Sólo temblequea tu pie derecho, insistente, 
como si cosieras en una máquina de coser Singer. Lloro porque hoy todo me suce-
de de sopetón, a mí que nunca me pasa nada, que siempre hago lo mismo: pedalear 
y pensar en las musarañas. A veces sospecho que ya me puedo morir, que todo lo 



que me iba a suceder ya me aconteció, y fue rápido, sin darme cuenta. En la ac-
tualidad sólo tengo derecho a mi bicicleta y a mi mente. Hoy me cae encima toda 
la vida de golpe: mi infancia, mis padres, la Gusana, el Lince, el Traidor, el Nihilis-
ta, la oficina, el mar... el país. ¿Cómo volver a nacer de otros padres, poseer otras 
amistades, otros amores, otro trabajo, otro mar o tal vez ninguno... otro país? O 
ninguno. ¿Cómo dejar de ser yo? Yo con mi nada a cuestas, mis minucias, mis po-
brecitas cagaditas cotidianas. Para ser sincera y no engañar a nadie, mucho me-
nos a mí, podría quitarme toda esa cagalera de la cabeza y dedicarme a mi otro 
yo ficticio. Sacar la careta reservada para la supervivencia: yo, jefa de redacción 
de una prestigiosa revista literaria. Asisto lo mismo a asambleas, consejillos, reu-
niones, que a recepciones en embajadas. Mantengo la boca cerrada, porque en 
boca cerrada no entran moscas, y los embajadores, compañeros, invitan a sucu-
lentas comidas y copas de champán. Champán va y champán viene, para que uno 
hable, vomite todo lo que sabe y lo que no sabe también. Al menos ellos son más 
generosos que los del lado opuesto, que pretenden que vomites hasta la madre 
que te parió a cambio de cualquier distinción entregada a tu familia después de 
muerta. ¡Pero ésa no es mi vida, no soy yo! Sin embargo, así vives. Así te mani-
fiestas. Es tu retrato hablado. ¿Y no ven, coño, cómo voy perdiendo lo más heroi-
co del hombre, la vida misma, a medida que me incorporo a esas filas de conten-
tos, a los batallones de condecorados, a los que viven porque mueren por cual-
quier consigna falsificadora de la vida? ¿No ven que me he ido quedando sin ami-
gos? Se me fueron, se me van, y apenas puedo hablar de ellos en voz alta, y debo 
fingir que no me alegro cuando les va bien y tienen trabajo, y reúnen unos quili-
tos, y tal vez regresen de visita, pero ya no viven aquí, ya no estamos juntos en el 
día a día, ya no existe más el «vamos a casa de fulano», porque fulano, sutanejo y 
esperancejo se fueron a Miami, o a México para que un coyote los brinque del 
otro lado de la frontera, o a España a que los traten como indios, o a Francia a 
ser esclavos y joderse más con la política... ¿No ven, cabrones paternalistas, có-
mo me están asesinando a los amigos? ¿Y mi familia? ¡Part'ía de locos, ya ni si-
quiera saben si son humanos, ellos son partidistas, que para ellos está por encima 
de todo, por encima mismo de ser humanos! 
 -¿Puedes explicarme por qué lloras? -por fin demanda apagado. 
 -No sé, no tengo la menor idea. Hay días en que me da por llorar y llorar 
hasta que caigo como un tronco, rendida, y al día siguiente lo olvidé todo. Es como 
una borrachera. 
 -¿Quieres que me vaya? Puedo venir mañana.  
 -¡Ay, no, por favor, no me dejes! 
 Se achinan exageradamente mis ojos a causa del llanto. Igualita a Ochín, la 
japonesa del serial de los martes y jueves. Ochín comiendo arroz solo. Ochín su-
misa tragando cucharadas de arroz con nada. El Nihilista saca el pañuelo rojo y 
blanco de cowboy del bolsillo trasero del pantalón, seca mi rostro. Esa acción me 



vuelve a poner triste y las lágrimas enchumban el cuadrado de tela bordado en 
las puntas con sus iniciales. No sabe qué inventar para distraerme, da varios pa-
seítos por la sala, desde ahí puede distinguir al Traidor recostado en la hamaca 
de la terraza, embebido en la lectura. Y como el Nihilista es también un mortal, 
se aburre de verme sonándome la nariz. No hace ningún esfuerzo especial para 
demostrarme que es diferente, por ejemplo, aunque sea un semidiós, un semisal-
vador, porque los dioses... ¡Los dioses! ¡Qué vanidosos se han puesto con sus po-
bres criaturas! El Nihilista va al cuarto, abre la gaveta de la cómoda, extrae el 
tablero de ajedrez y coloca las piezas. 
 A las dos horas de estar jugando en solitario, el Nihilista se da cuenta de 
que el Traidor ha cerrado el libro en la última página. Por fin ha terminado... 
 -¿Algo interesante sobre el posmodernismo?  
 -Nada nuevo bajo el sol, teorías y teorías enrevesadísimas. Para entender-
las hay que vivir en las ciudades industrializadas, y uno está aquí, de bestia, espe-
rando, esperando, esperando la carroza... la de carnaval o la fúnebre... «Ya viene 
llegando», como en la canción de Willy Chirino. 
 Y ríen como niños brutos. El Nihilista le muestra las piezas negras, se las 
ofrece. El Traidor acepta. ¿Apostarán algo? Sí, el que gane tendrá derecho a un 
beso mío. ¡Qué par de idiotas! Juegan al ajedrez y pareciera que es a la botella. 
Mi mente queda en blanco varios minutos, la mente amplia y vacía, fija en sus es-
paldas, en las sienes tensas de ambos, en la manera en que alisan sus cabellos con 
dedos crispados, en sus gestos taciturnos de campeones, como si en ello les fuera 
la vida. Parecen Karpov y Kasparov en sus buenos tiempos, aunque ellos nunca se 
enfrentaron por tan poco. Lo del Nihilista y el Traidor es gastar neuronas por 
gusto, por el placer de pasar la madrugada pensando, ¡tan bueno que es dormir! 
¿Para qué tanto empeño en ganar? ¡Vamos, si el premio será sólo mi callada, mi 
amordazada boca! 
 Mientras ellos discuten la partida yo me escabullo a mi refugio hexagonal, 
mis tres ventanas a través de las cuales el mar se ve diferente. En la de la dere-
cha las olas van y vienen gigantescas, encrespadas, furibundas. En la del medio el 
mar es un plato, azul brillante, con esa estela surrealista de iluminación tropical. 
En la ventana izquierda el mar aparece negro, sobre el oleaje flotan estrellas. Sin 
embargo, en cualquiera de las tres espejean la luna y el sol a la vez, y anochece y 
amanece intermitente, como en los videoclips, a todo meter. 
 Crunch, crunch, crunch... es el puerco que los vecinos de al lado crían en la 
bañadera. 
 Brrr, brrr, brrr... es el guanajo de los vecinos de abajo, que desde el closet 
le responde al puerco. 
 Beee, beee, beee... es la chiva que le protesta al guanajo, amarrada como 
está en la terracita de siete por siete losetas. 



 Quiquiriquí, quiquiriquí, quiquiriquí... es el canto del gallo, el que despierta a 
todo el vecindario. El gallo en la barbacoa -no la de cocinar, sino la otra, la que te 
achicharras dentro-, con su quiquiriquí desequilibrado. El gallo no se acostumbra 
al horario del edificio, a las exigencias del consejo de vecinos... Los animales se 
educan para los apartamentos y los hombres para las granjas. Y en las granjas 
todos entran comunistas y salen religiosos... 
 Quiquiriquí. El canto del gallo me llena de optimismo. Súbitamente, en las 
ventanas brilla un sol hiperrealista. Es de día, día. El gallo me da fuerzas. Su can-
ción tiene más contenido que cualquier canción de la OTI. De Cuba a Valencia. De 
Cuba al mundo. Los años los contamos de OTI en OTI. ¿Quién ganará este año? Y 
los caracoles moviéndose, y la brujería en su punto. ¿Por qué no mandamos el gallo 
a la OTI? 
 En la azotea repiquetean tambores, es un toque a Changó. Tan temprano y 
la guerra. Un sol que raja. Un hacha. Una espada sobre mi nuca. ¡Santa Bárbara 
bendita, que viva Changó! Ahora la gente le toca un tambor a los orishas igual que 
antes cantaban el himno en un matutino, o en el acto cívico de los viernes dedica-
do a la liberación de Vietnam. Va y a lo mejor todo está ligado. Todo tiene que 
ver. Por mis venas corre sangre negra, no puedo negarlo, nada más oigo un tambor 
y se me eriza el alma a la altura del huesito de la alegría, de tanto remeneo con-
tenido. Amazacotada está mi cabeza entre gritos sordos y cantos como lamentos. 
Reclamos a la religión. ¿Reclamos a la nada? 
 Los dos hombres siguen doblados sobre reinas, reyes, alfiles, torres y ca-
ballos. ¡Cómo ha diseñado de bien sus entretenimientos el hombre! ¡A su imagen y 
semejanza! Hay un mosquero y un guasasero del carajo. En la cocina se pudre la 
basura. Recojo el nailon que contiene los desperdicios y, sin prevenirles, bajo a la 
calle a botar lo que fue y ahora es nada asquerosa. Nada cagada. 
 Como de costumbre, los tanques se desbordan. Cinco o seis viejas sacuden 
cubos de porquería maloliente en plena calle. La más anciana comenta con inespe-
rado tono de arrepentimiento: 
 -¡Y yo que lo tenía en un altar! 
 Para qué fue aquello. Una turba de mujeronas armadas con palos salieron 
de detrás de las columnas, rodearon amenazadoras a la anciana. Al punto la más 
agresiva interrogó: 
 -¿A quién tenías en un altar que ya no lo tienes?  
 -A quien tú sabes... a nadie... un dicharacho. 
 -¡Ah, un dicharacho! ¿no? Mira a ver, vieja delincuente, escoria, rata de 
cloaca, si te amarras bien esa lenguaza, si no quieres que te la muelan a palos. 
 La viejecita se retira silbando La Internacional para borrar todo tipo de 
sospecha o mal entendido. Una vez que supuestamente hemos desaparecido, el 
bando de robustas féminas a lo estatuas realistas socialistas se dispone a regis-
trar nuestros nailons de porquerías. El mínimo papel será revisado y glosado, ar-



chivados en nuestros respectivos dosieres. Dicen que archivan hasta el papel 
higiénico -es decir el periódico Granma- después de haber analizado, minuciosos, 
el tipo de ideología que profesas según el tipo de excrementos que defecas. No lo 
dudo, aquí cualquier mierda represiva es trabajo. Si no, miren, las BRR (Brigadas 
de Respuesta Rápida), almuerzan pollito, meriendan sándwiches y helado Coppelia 
de chocolate, comen pollito. Así todo el país, con el hambre que hay, querrá per-
tenecer a sus filas. Duermen en los parques frente al Malecón. No disparan un 
chícharo, les pagan y los alimentan sólo para vigilar y golpear. Y mientras más 
pescozones den más pollito comerán. 
 Subo arrastrando los pies. Peldaño a peldaño arrastro mi miedo. Tengo 
miedo, lo confieso, y esto agudiza mi miedo. Es la primera vez que siento un miedo 
desquiciado. Espero la puñalada trapera, el venenazo, la escupida de fuego, el ma-
zazo en el cráneo. Pero no llega. Nunca se presenta de frente, directo. Abro la 
reja. Entro y escucho ronquidos orquestales. Increíble: el Traidor y el Nihilista 
durmiendo en mi cama. El tablero desierto, las piezas regadas por el suelo. Con 
toda evidencia, no hubo triunfador. Salvo el sueño. Los meprobamatos que yo 
había deslizado subrepticiamente en el té han hecho excelente efecto. 
 En mi celda hexagonal suspiro, inhalo el humito del café mezclado con tri-
go. Amanece uniforme. Hay mucho sol y sin embargo un aire fresco bate mi pelo. 
El mar está azulísimo, encima hay un jardín de girasoles, tulipanes, adelfas, siem-
previvas, mar-pacíficos, orquídeas, jazmines, margaritas, y todas, todas las flo-
res del planeta. El cielo está despejado y menos teñido que el mar. Es bella, her-
mosísima, esta combinación de luz y color. Lo nunca visto. ¿Pero son flores o 
ataúdes? ¿Es un jardín o un cementerio? ¡Yo quiero un jardín, me urge un jardín! 
¡Ay, qué orgullo siento de ser cubana! ¡Ay, qué terror siento de ser cubana! ¡Aclá-
rense mis ojos! ¿Son fulgores naturales o faros persecutores? Es un jardín. Es-
toy segura de que es un jardín. Patria o muerte. Basta de jodernos por come-
mierderías. ¡Es tan hermoso vivir esta experiencia! A pesar de que nos morimos 
poquito a poquito. Cada vez que pestañeamos y dejamos de ver, de escuchar. Es-
cuchar: un hipercanto a lo hipervivo. Hemos hecho una Revolución más grande que 
nosotros mismos. Y de tan grande se aplastó bajo su propio peso. Estoy frente a 
un cuaderno rayado, devanándome los sesos. Pruebo el café, está riquísimo, digo, 
malísimo, lo podría haber azucarado más. Busco cualquier pretexto en cada míni-
mo objeto que me rodea para no seguir pensando más. Para no comprometerme 
con algo que no sé si podré hacer, si tendré ovarios: describir la nada que es mi 
todo. Pero allá está la Gusana, exigiéndome un best-seller, la pobre. ¿Y si la de-
cepciono? Aquí ya no está el Lince para aprobar la novela, para calificarla exalta-
do, afirmando que es genial, que habrá que publicarla al precio de la vida. Yo sé 
que no será genial. No me sobrevaloro. Soy un producto semántico de pésimas 
maestras de español. No me sobrestimo. Tengo dudas con la construcción de fra-
ses largas, hago una choricera de palabrería superflua. No soy la campeona de las 



declinaciones, nadie tiene que decírmelo. Debiera leer más a Lezama y a Proust. 
Beso el cristal de la ventana del medio y tengo la certeza de que el Lince estará 
haciendo lo mismo ahí enfrente. Rodeado del mismo océano. 
 Invoco a mis orishas: ¡Denme fuerzas! Tal vez debiera ir a lavarme los 
dientes, a peinarme, a cambiarme de ropa. ¿Por qué estoy tan ceremoniosa? Ten-
go miedo, coño, eso sí. Por eso hablo de esto y de aquello y de lo otro y de lo más 
allá. Porque ahora veo miles de balsas repletas de cadáveres en el mar. Porque 
tengo el miedo más grande del mundo. Por eso chachareo y chachareo. Para impe-
dirme comenzar. Para evitarme iniciar la frase. Para autocensurar las palabras 
que, como unas locas, unas putas, unas hadas, unas diosas, explotan desaforadas 
con la tinta de la pluma que mis dedos aprietan. Porque hay amigos muy grandes 
que murieron, otros que se fueron y otros que se quedaron. Todos aquí, dentro de 
mí. Dentro de las palabras que no sé más si soy yo quien las escribe. O si son ellas 
las que me escriben a mí: 
 
Ella viene de una isla que quiso construir el paraíso... 


